「孩子，來，告訴我你的名字。」
老婆婆的聲音沙啞，又奇怪地透著一股年輕味兒。她的身上也裹著一件老氣的長袍，不過是紫色的，還圍著破舊的暗紅色圍裙。木柜上點著錐形的薰香，幽幽散出百合花的味道。哈利皺著眉頭，努力回想他是怎麼到這個地方來的。學校不是剛開學嗎？今天應該是星期一，課表上寫著……新星期一有節化學課，要是不按時到教室，肯定又要被扣分了！
他抬起頭，見那個老婆婆還是目不轉睛地盯著他。男孩滿心困惑，搞不清自己身處何地，也不知道手腳該往哪兒動。於是他唯一能做的，就是任由嘴巴回答了這個非常直接的問題。
「哈利·波特。」
老婆婆抿了抿嘴，眨眨眼揚起一個微笑。她臉上爬滿了溝壑般的皺紋，滿嘴的缺牙和閃著奇異光芒的眼睛讓這個簡單的表情變得有些詭異。她慢悠悠地從櫃檯後繞出來，嘴裡喃喃著：「哈利......哈利·波特......讓我想想......」
順著老婆婆移動的方向看去，哈利終於注意到了這個屋子的裝飾，並因此瞪大了眼。這個房子看上去非常小，當然，這一部分是因為堆了太多的小盒子——從棕木地板壘到紫紅色的天花板，塞得滿滿當當，不留一絲空隙。哈利眯眼想要看清它們，視線卻很模糊，才意識到自己沒有戴眼鏡。他慣性伸手往長袍口袋裡一摸，那裡面空空的，什麼都沒有。
老婆婆慢悠悠地走到了一排排架子中間去，從圍裙的兜里取出一副圓框眼鏡，架在鼻樑上，又取出一個喇叭狀的聽筒。哈利站在原地，驚訝地看著她把喇叭聽筒放在耳邊，貼著架子閉上眼睛，動作像是在聽那些盒子說話，皺巴巴的嘴裡還喃喃著「不是......不對......好啦，知道你不願意......耐心點！」
她聽完了左手邊的一格，又轉身去聽右手邊的，不一會兒又搬來了架子邊立著的梯子，爬到上邊去聽。梯子很舊，看上去搖搖欲墜，哈利不禁走過去想要幫忙。突然，老婆婆驚喜地「啊！」了一聲，從梯子的第三級腳階上跳了下來。「咔嚓」一聲，老化的膝蓋骨頭裂了。哈利驚慌地扶住她，卻見她無所謂地從圍裙里取出根短木棍，朝自己的膝蓋輕輕一點。
「咔嚓——」
老婆婆直起雙腿和腰背，拍拍從架子掉到衣服上的灰，笑眯眯地把梯子搬到一旁，推著哈利走回櫃檯——她的膝蓋什麼事都沒有了。
聽筒被老婆婆收了起來，眼鏡被塞進了哈利的手裡。「你需要這個吧？它現在是你的了，不過還需要調整一下。」她說著，用手裡的木棍往眼鏡框上敲了一下，鏡片肉眼可見地變厚了一些。接著，她走到櫃檯前，打開取下來的盒子，遞到哈利眼前來。
「冬青木杖身，鳳凰尾羽，十一英寸長。」