頭頂的燈光是蒼空，身下的床是海洋，他們像兩條不著絲縷的海魚，隨著彼此的節奏共同經歷浪的起落，在雨聲和雷聲中糾纏共舞……不知過了多久，直到目眩之際，她才惶然睜開雙眼，看見天花板上一閃而過的電光，異常明麗壯闊。
-
驟雨初歇，半開的窗送進來一點潮濕泥濘的土腥味，這味道很熟悉，辛願裹著被子趴在床上，想起徽市的風土與山水，還有無數個小時候在小狗陪伴下走過青石板路去上學的瞬間。
宋知樾拿了熱毛巾和兩支藥膏過來，輕輕撥開被角，先去撫消了一半的紅疹，用濕巾擦過手，才去處理某處的紅腫。
「比白天消了不少。」他換了另一隻藥膏，視線向下移，語氣微微一頓，「你……」
辛願不好意思地拉了拉睡袍，遮住白色床單上的鮮紅印跡，「我等下洗……」
宋知樾卻抓握住辛願的手，動情地摸了摸她的鬢角，「怎麼不提前告訴我，我會再溫柔一點……」
「已經很溫柔啦，我沒覺得有多痛呢，」辛願將手抽回來，有些無力地戳了戳他的肌肉，「你是不是以為我之前和宋樘在一起過？」
其實宋樘很早之前就說了辛願沒讓他碰過，但宋知樾當時以為他在故意刺激自己，也不認為像辛願這麼有魅力的女孩，漫長的讀書時光里沒有交往過男朋友。
他沒說話，用毛巾幫她擦拭乾淨，上完藥，才將她拉進懷中，溫柔地親了下她額頭。
身體裡的潮水褪去，雨水滴滴答答敲在窗畔，她累極了，趴在他胸口處打了個呵欠，「好睏哦。」
「就在這睡吧。」他吻著她耳垂輕聲說。
他的氣息暖融融的，吹得她脖頸汗毛髮癢。她咯咯笑起來，縮著脖子問他：「宋知樾，你事後這麼體貼，是不是很有經驗？」
她純粹是好奇，沒有半點兒吃醋的意思，沒想到宋知樾卻轉眸看她一眼，語氣平靜，「你知道真相的話，只怕會生氣。」
辛願眨巴著眼，將右手五根手指放到他面前晃了晃。
宋知樾不置可否地瞧著她。
辛願咬咬牙，將左手也伸出來，瞪著眼看自己的十根手指。
宋知樾還是沒說話。
辛願愕然地坐直了身子，「十幾個？二十個？總不能連你自己都記不清……」
宋知樾覺得她一本正經的模樣很可愛，捏了捏她挺翹潮紅的小鼻子說：「沒有。」
「沒有？」辛願將自己的兩隻手翻來覆去，「這是什麼意思？」