酒店占地面積很大，沒有地下停車場，所有出入的車都停在酒店大門的右側方那片巨大的空地上，那裡畫的有停車位。
不知道為什麼，明明是夜晚的時候來來往往的竟然這麼多輛車, 估計是有什麼大型的宴會。
這家酒店分成了兩部分，一棟樓用來住宿，另外一棟樓用來承包大型宴會，但是所有停車的地方都是在一起的。
來往的車無一例外都打開了自己的近光燈，每輛車亮起的燈都像是衝破黑暗的那道光，謝攬風數不清自己到底抬了幾次頭。
視頻軟體被點開，又被退出。
他每刷一個視頻，心裡的忐忑不安就多一分，那些隱秘的念想也隨著多一份。
如果周行川回來，他想他應該會控制住自己，不會在這個充滿攝像頭的門口直接擁抱他。
如果他們是普通人，可以肆無忌憚。
但現在他們是隊友，是賽場上的戰士。
沒人允許他們可以為了情情愛愛無法抽身，數不清有多少人希望他們獻祭在電競的舞台上。
儘管他們也是這樣想的。
他們可以死，但信仰不能。
刺眼的大燈又一次投射過來，謝攬風扣住手機，眯起眼縫打量。
車牌號是這個嗎？
隊長的車牌號是多少來著？
他記不得了。
周行川之前開車出去的時候，他光顧著看隊長的臉了，車開出去半截兒便揚了他們一屁股，他眼神往那邊瞅著，腦子裡亂七八糟的還是全想的是隊長，哪裡還把注意力留在了車牌號上。
後來也是一點沒注意過車牌號到底是多少。
他又仔細看了一眼，唔……這個不是。周行川要比他白很多，這個跟黑色完全融為一體的絕對不是他。
「謝攬風，你蹲在這幹什麼。」
宋瑞推開酒店的大門，餘光就掃到了坐在台階上的人。
「睡不太著，出來散散心。」
剛才他那副仰著脖子往外瞅的樣子算是被宋瑞照收眼底，他看破也不說破。
外面人多眼雜，他確實也不好說什麼。
「一會兒周行川回來，讓他來找一下我。」
「是有什麼要緊事兒嗎？」
「明天拍攝的紀錄片，有些東西得讓他串一下」，宋瑞擺了擺手，「等到了人就趕緊回去，外面人多。」
他撒了個小謊。
這個點兒哪裡還有什麼人？
「嗯。」謝攬風點頭。
宋瑞回去兩分鐘不到，周行川就甩著車進了停車位。
謝攬風注意到甩起的風，還夾雜了點點塵土，意識到相比於其他開進來的車要瘋了不少，他也猜得到周行川的心境現在到底有多麼不穩。
情緒這些東西，有的時候不掛在臉上，也可能會掛在一些其他的事情上。
「哥，你回來了。」
周行川自然看到了蹲在酒店門口的謝攬風。他心裡一邊譴責宋瑞，以便整理好自己的情緒，拔掉車鑰匙，走在他的身側，聲音仍舊是溫溫柔柔的，完全看不出來和開車的那個瘋子有什麼關聯。
「回來有點晚了，你怎麼還沒去睡呢？」
他的聲音雖然溫柔，但也有些沙啞，又帶了些懶懶的睏倦，伸出一隻手抓住那人的衣服將拉鏈給拉上。
「……有點睡不著，出來吹吹風。」 謝攬風任憑他動作，又跟在他身側一起進了酒店大門。
「這都三四點了，一會兒就該凌晨了，明天還有事兒，要早點睡。」
兩人的房間都在五樓，一起等直梯的時候突然間不知道說什麼話了。
謝攬風猶豫了許久，開口，「是碰見了什麼不開心的事情嗎？」
身旁的人不露山不露水的，出氣兒哼嗤笑了兩聲，「怎麼看出來的？」
「車開的有點快，土進我嘴裡了。」謝攬風也不搞那套虛的，該是什麼就是什麼。
「抱歉」，周行川臉色緩和，「我沒想到這個點兒了還能有人坐在那兒。」
電梯門開，謝攬風擋了一下電梯門，看著他完全踏進去才鬆了手，又按下了樓層。
「今天你走的早，我採訪完已經找不到你了。」
「家裡有些事兒，得回去解決一下。」
「是因為過年的時候沒回去嗎？」
「怎麼這樣想？」周行川搖頭，「一些腌臢事兒，不提也罷。」
「宋教練說等你回來了，讓你去他房間」，謝攬風等到電梯門開才想起來這事兒，臉色低沉了下來，「有什麼話不能等到第二天，非要在晚上。」
「那就不去了」，周行川用肩膀撞他，「去站門口罵他兩句，我們就回去睡覺。」
「他說還有事……」
「什麼事能比睡覺重要？」