「那個……你聽說了嗎。隔壁班的同學……姓方的同學，他去世的事情。」光俊低低地對我道。
他吞吞吐吐，話語間有些猶豫，我從他斷斷續續的言語裡，聽不出來他想要描述的事情。
「沒有。」我回答道。
這種事情似乎離我十分遙遠。我們的高中管制算不上嚴格，但是好像人人都有沉重的心事，我不了解那些。我和他們的交集很少。或許我該說一些該說的話，可惜之類的……同情之類的。
啊……我什麼也講不出來。
「……他怎麼了。」最終，我問了出來。
光俊低下了頭，他什麼也沒有說了。我習慣他的沉默，我自然而然地接受了。我們兩個走在一起，如同兩棵木然的樹。
「那個……今天要去書店嗎。」他問我道。
我們已經到了校門口，兩側寫了國立高中的大字，他的聲音淹沒在周圍同學交談的聲音里。我聞言不由得看向他。
「不用了，光俊，我今天想早點回去。」我對他道。
學校里的櫻花樹，它們已經過了花期，在春天的時候，我常常注視它們，櫻花落下的時刻，絢爛而美麗。
除了光俊以外，我和班裡的同學不怎麼熟悉。儘管這樣，我卻察覺到了班裡的氣氛有微妙的變化……他們在討論的事情，低聲地講話，陷入低沉的氛圍里。
以往這樣的時刻，似乎班長會站出來，叫大家安靜……我不由得看向前排空著的位置。第三排的位置在空著。
「好了，同學們，不要再議論了。我們開始上課吧。」老師在講堂上敲了敲，議論聲一瞬間停止了。
我常常無心聽課，一旦保持成績在某個水準之後，我就開始忽視它。像我這樣的孩子，不關心學校里的事情，我更喜歡注視窗外，看櫻花飄落，或者是藍天白雲飛逝而過的時刻。
耳機里放著的樂曲，我被它們的旋律吸引，盯著書本陷入幻想之中，幻想離開現實世界之類的……這就是我的生活。
我仿佛距離真實的世界非常遙遠，明明我生活在這裡，我卻感受不到自己在呼吸，只是麻木地重複著大家都在做的事情。僅此而已。
這也是我十分特別的能力，由於我在人群之中疏離，我周圍的同學們，我很難記得他們的臉，對我來說昨天，今天，或者是明天，它們沒有任何區別。
白天發生的事情，只需要回家的一段路，我就會忘記。
放學鈴聲響起，這是我最期待的時刻，我對這裡發生的事情沒有任何好奇心，我無視了朝我投來期待目光的光俊，背起書包離開。
成井書店。是我要去的地方。
每天放學我都會走這樣的一段路，從國中到成井書店，抬頭能夠看到天空和交織的電線，遠處火車飛馳而過的軌道青山。
偶爾我也會關注一些特別的事情。比如最近政府在大力宣傳垃圾分類的活動，做了各種科普，在這種宣傳下，人們開始自覺對垃圾進行分類。比如瓶子放入可回收垃圾里，塑料類垃圾單獨分裝，餐飲之類的避免浪費儘量不要有。
「叮咚」一聲，我踏入了成井書店，書店廣播裡親切的女聲，入目的是繽紛凌亂的書架。我有每天固定的路線，去最角落的位置，這裡有一面透明的落地窗對向外面。
能夠清晰地看見外面的櫻花樹。
這只是一家又小又破的書店，我的同學們很少來這裡，他們會在放學之後一起去玩galgame，或者是約去咖啡廳，去看地下偶像之類的。
我來這裡的原因，這裡有我最喜歡的漫畫《漫遊銀河系》，它是這條街唯一授權的店鋪，它的作者是越馬前史，是我最喜歡的漫畫家。
我對現實世界漠不關心，我所有的心情全部都給了我所熱愛的作品，我不明白……為什麼會有人能夠畫出這麼厲害的作品。
每天放學之後，我都會待在這裡，購買他最新一期的作品，當新的故事按照我預想的那樣發展時，仿佛我的思緒和越馬前輩碰撞，我真的漫遊在銀河系之中。
光俊是唯一知道的人……他跟蹤我來到這裡，提出要和我一起看漫畫，被我拒絕了。我想起他的臉來，某個瞬間注意力並沒有放在漫畫上面。
很快我的思緒就消散了。我大概知道發生了什麼，隔壁班的同學跳樓之類的……據說原本是成績很好的學生，由於這樣的事情經常發生，人們從最開始的惋惜，已經逐漸的習慣了。
我描述的是像我這樣的人們……像我沉浸在漫畫世界裡一樣，每個人都有自己獨立存在的世界，我們在現實中的聯繫越來越少，同情心和共鳴一併逐漸的消散。
光俊仍然沒有習慣，我清楚，像他那樣的品質十分難能可貴，可我卻並不想成為那樣的人。
很多個瞬間，我能夠理解那些想要離開的人們。由於我和他們站在一起，令我無法理解在我對岸的人們。
無論怎麼說……我都不希望和他人有更多的聯繫。
當然，偶爾也有例外的時刻，我並不想注意到某個人，我們之間明明毫無交集。當他出現在書店外面時，我常常低下頭避免和他對視。