老人大概都覺得這種事情很沒有必要，是燒錢的玩意，拒絕得厲害：「何必花那個冤枉錢。」
梁初楹放下筷子，表情很嚴肅：「很有必要。」
她隱瞞了自己熬夜打工的事，謊稱自己參加學校的大賽贏了筆獎金，可以帶她做一次檢查。
阿婆對上她執拗的眼神，沒再堅持下去。
當天夜裡，梁初楹坐在書桌前寫完了留的作業，在抬手關窗戶的時候摸了一手的夜風，涼得嚇人，最近天氣無常，晝夜溫差十分大，她往外眺了一眼，在黑漆漆的夜裡看見了停在樓下的那輛生了鏽的自行車。
於是，當晚又做起了噩夢，午夜醒過來的時候摸到一脖子的汗。
可是夜還長。
路燈挨個亮起的時候，梁聿百無聊賴地從網吧里出來，空蕩街道的風灌進他衣領里，少年把衣領捏了捏。
身後網吧里的前台是梁聿以前認識的那個，在他走後，那個網管小聲地自言自語：「怎麼這次進來看了一眼就走了？往常都要包夜的。」
那以後的幾次，梁聿偶爾起了興致的時候，會順路再去那家網吧晃一圈。
只是，再沒見到那個趴在前台中瞌睡的人。
所以他後來索性也不想去了。
反正家裡又不是沒有電腦。
袁生「嗯」了一聲，聲音像羽毛一樣輕。
電話那頭的梁初楹嗓音沙啞著，應該是剛睡醒，拿了奶奶的手機躲在廁所里給他撥的電話。
她顯得很高興，「我就知道你除夕夜肯定要給我們打電話的！奶奶說你暑假要過來，結果你沒來……肯定是爸媽不叫你來，你等著，我跟奶奶說好了，明天我就回家去。」
跟這頭的寂靜比起來，梁初楹顯得嘰嘰喳喳的：「我跟你說，我長高了不少，現在按身高都要坐到倒數第三排了，還有還有，奶奶家很多好吃好玩的，我明天去的時候背個包給你帶過去，然後去樓底下的體育場裡踢球，我現在踢得——」
「喂，你在聽我說話嗎你在家偷偷打的電話嗎我要不要聲音小一點……哥哥！」
沒有聲音。
「你睡著了嗎」她低下聲音，「那好吧……你記得等著我，晚安。」
風啊，鳥啊，煙花啊，江水啊。
你安靜些吧。
有的人要睡了。
有的人，等不到了。
袁生的那張遺書也跟兩片魚尾放在一起，梁聿把毛衣脫下來，頭髮變得亂糟糟，還能聽見起靜電噼哩啪啦的聲音。
「那兩句話是你當時突然想的」他突如其來問。
梁初楹說不是：「是別人告訴我的。」袁生打完針以後是自己回學校的，坐公交車過去的時候，把頭靠在車窗上，臉上掛著空殼一樣的表情，臉部的肌肉看起來都無比鬆散，像是什麼力氣都沒有了，退燒連帶著把臉上的血色也褪乾淨了，只剩下剛哭過的眼睛裡還泛著一點紅色。
公交車在某處小學門口停下，現在將近中午，有的學生住得近，花個一塊兩塊坐兩站路就到家了，回家以後能夠吃到家裡的熱飯，也許臨走時他的爸*爸媽媽還會小跑幾步追上他，給他塞幾塊零花錢，或者塞點零食吃。
對於袁生來說，這都是只能在腦子裡幻想一下的事，甚至連幻想的時候都不敢太過分。
他側了側眼睛，看著那些孩子挨在一起坐下，他們可以聊遊戲，一些袁生只聽過名字的遊戲；他們也可以聊朋友，可以從天聊到地，聊所有的興趣愛好。
「誰」他換好新的衣服，扭頭看了一眼，聽見梁初楹又念出了那個地址——「馬蹄街136號」。
真是夠奇怪的，明明沒有這個地方，但是她唯一記得的地址，確實這個不存在的地方。
連自己家的地址都不記得，卻偏偏記得這個「馬蹄街136號」，到底是有多重要
梁聿把衣服扔在床尾，雖然眼珠動都沒動，卻又好像顯得有些在意地反覆問著：「不會是男朋友吧！」
梁初楹不說話，他就莫名心煩意亂，把手裡的衣服抓起又放下，放下又抓起，磨洋工一樣白費力氣。
地面上爬過來不少芝麻粒一樣的小蟲，被梁聿不耐煩地一腳踩死了，他冷呵一聲，還要嘲諷：「看樣子識人不清啊，給你報了個假地址。那醫生說你是偷東西被抓，不會是搞什麼為愛犯傻的狗血大戲吧！」