在學生時代，那些女同學們好奇但又看不見的模樣，溫書晗全都見過。成熟之後，他私底下的模樣也只有她最熟悉。
忽然發現自己想得太遠。
溫書晗抬眸看向一旁，陳言肆剛喝完半瓶冰水，喉結滾動，擰瓶蓋的動作輕微放慢，順著她的注視斜斜看過來。
四目相對，她眨眼斟酌片刻，開門見山：「你去看我彩排了嗎？」
陳言肆最後看她兩秒，漠然收回視線再次擰開瓶蓋，喝下最後半瓶冰水。
瓶空，他心無旁騖扔進垃圾桶，不冷不熱瞥她一眼：「邀請函都拆了，不去是不是不太禮貌？」
她反應幾秒。
「哦......」是這麼個道理。
這場舞劇是跟市里舞協合作的重點劇目，彩排不對外公開，一般是舞蹈演員的親屬或特邀嘉賓才能入場觀看。
他現在已經是旭昇股東，沒理由不被邀請，生意場上門道頗多，他也不是喜歡故意撂人面子的人，該給的尊重還是會給。
溫書晗垂眸理清思緒，指尖點了點台面，沒頭沒尾說了句：「那場演出對我很重要。」
頓了頓。
陳言肆仿佛聽到什麼笑話，插兜靠著冰箱打量她，語氣懶散嘲弄：「怎麼，你覺得我會給你使絆子，所以特意給我提個醒？」
「溫書晗，在你眼裡我就這麼壞？」
「......不是這個意思。」
雖然她確實覺得他挺壞的。
陳言肆淡笑一聲，不置可否。
「我回去了。」
剛轉身邁步，微波爐「叮」了一聲。
「牛奶不要了？」
她尷尬回神：「要。」
轉過身，熱好的牛奶已經從微波爐里拿出來，放在檯面上。
「自己加。」
他把另一側的透明糖罐推過來。
溫書晗拿起小圓勺，默默往熱牛奶里加一勺糖，攪一攪。
算是補充糖分的小習慣。
她本來就因為體重過低有點低血糖，還總是生病，棠姨每次見她都說她瘦得讓人心疼。
餘光里，陳言肆看她的眼神有點意味深長。
她分不清他視線里的欲說還休，因為轉瞬即逝，她又一次以為是錯覺。
「我要睡了，謝謝你。」
她拿上牛奶轉身離開。
距離拉遠，身後響起打火機清脆的一聲。
他點了根煙，耳畔落入他淡淡的吐息聲。
她腳步一頓。
工作讓他很苦惱嗎？
杯子的熱意從掌心擴散，她想了想，回過身說：「那個......你也早點睡吧。」
陳言肆背靠著中島台，聞聲撩起眼皮，夾著煙的手微微一動，猩紅火星忽明忽暗。