暖燈下，他頎長背影帶著一絲沉鬱，拿起金屬打火機點燃一根煙，火星忽明忽現。
他淡淡抽了一口，側臉被灰淡霧氣模糊籠罩，淡然目光落向船艙窗外一片靜闊的海面。
溫書晗緩慢收回目光，問電話那頭：「叔叔好，有什麼事嗎？」
「也沒什麼。」陳顯鍾平緩地說，「我就是想請你，幫我跟言肆說一句，祝他生日快樂，可以嗎？」
安靜幾秒，她應下來：「嗯，我會告訴他的。」
「好的，謝謝你了。」
「沒事。」
電話溫然掛斷，她看向不遠處，輕輕喊他一聲：「陳言肆？」
他神情淡漠地側身，將半根煙掐到菸灰缸里，手指抵著在菸灰缸底部熄滅的菸頭，轉了半圈，垂眸說：「下回別接他電話。」
溫書晗不說話，也沒問為什麼。
住進陳家以來，她從沒聽到過他談論自己的父母。
老宅舉辦家宴的時候，陳顯鍾也一直缺席，好像被家族除名了一樣，從來沒人提起過他。
至於陳顯鐘的妻子，也就是陳言肆的母親，她也不知道究竟是誰，長什麼樣。
溫書晗默了片刻，對他說：「生日快樂，陳言肆。」
他神情微動。
眼風掃過來：「這是你的祝福？」
「......」不論是不是她的祝福，反正幫忙傳達了就好，「嗯。」
她又重複一遍：「生日快樂。」
「所以今晚能一起睡了？」
「......」什麼邏輯。
她拒絕：「不可以，你出去。」
陳言肆淡笑一聲：「我要是不出去呢？」
他又開始了。
溫書晗攥了攥拳，手指緊張片刻，又悵然地鬆開，無奈道：「陳言肆，我們現在不是在談戀愛。」
「溫書晗，你搞錯了。」他抄著兜不疾不徐走上前，冷硬道，「決定權在我，不在你。之前是，現在也是。」
溫書晗躲不開他坦蕩而強勢的目光。
他這話的意思難道是，上一次全仰仗他放過她，她才有了兩年的空窗期，而現在，他是要把她完全套牢，讓她再也沒辦法離開嗎？
她心一沉，小幅度倒吸一口氣：「你這麼過分，總有一天爺爺會知道。」
陳言肆低身靠近，一手撐著沙發椅邊緣，另一手撩起她耳邊碎發，不甚在意地問：「為什麼那麼怕他？」
「因為——」她輕咬下唇，解釋說，「爺爺對我很好，沒有他接我回陳家，我一個人一點辦法都沒有，我爸去世之後沒人管我，我也沒有家。」
她低下頭，小聲說：「我不想讓爺爺失望。」
陳言肆不解地嗤笑了聲：「為什麼跟我談戀愛會讓他失望？溫書晗，你搞清楚點兒，你也就是在床上求饒的時候喊我幾聲『哥』，我們壓根兒不是真兄妹，也從來沒人把我們當成真兄妹。退一萬步說，你跟我談戀愛頂多算，老爺子憑什麼不同意，他高興還來不及。」