程燁然離開前的最後一個晚上，他們躺在床上，漫無目的地聊天。
2號的白天，他們去了博物館。館內有新的展覽，是埃及運過來的文物。許知蘊租了VR眼鏡，興致勃勃地給玻璃窗里的文物們拍照，並揚言，自己一定不會放棄去埃及看真正的金字塔的。她還要看最震撼的木乃伊。走走停停四個小時，兩個人都累得不得了，在館裡買了幾個麵包，兩杯熱咖啡，坐著一張張欣賞手機里的照片。
翻閱的時候，手機里突然出現好幾張模糊的鬼影——原來是拿在手上的時候誤觸了。但許知蘊捨不得刪掉，因為這些誤觸的照片，都倒著拍到了幾個程燁然的臉，把他的臉型扭曲了，五官亂飛，不成樣子。程燁然說：「要不還是刪掉吧。多不好看。」
許知蘊逗他：「你有偶像包袱呀？」
「沒有是沒有，但——」
許知蘊笑盈盈地盯著他。
程燁然最終還是說：「好吧，還是有一點……」
許知蘊眯起眼睛笑起來。程燁然好笑地拉過她的手，聳了聳肩：「不過，不刪也沒關係的。」
「——我很樂意留在你的手機里當紀念。」
逛完博物館，他們開車回家。路上又下雨了，前面的道路堵得水泄不通。打開車載，許知蘊隨便挑了幾首音樂來播放。動感的、舒緩的、英文的、中文的……一連不知道放了多少首，前邊堵車的盛況終於緩解。播到一首公路歌曲時，伴隨著薩克斯，他們的車子終於啟動。雨刷不斷在車窗前擺動，紅色的車燈一會清晰，一會模糊地暈染成一團。許知蘊無端希望這段回家的時光能夠再久一點——因為一旦回到家，這一天就差不多結束了。
而她不想那麼快結束。如果可以，她希望永遠地持續下去。
可路都是有盡頭的。
他們回到了家。夜幕早已經降臨。
許知蘊躺在床上，想起路上見到過的人們。撐著各式各樣的傘，雨水順著傘骨的痕跡滑落下來。整個世界都在雨天中陷入了灰濛濛的紗罩。
她忽然翻過身，去親吻他的臉，他的嘴唇。他也回應起來，似乎兩個人都不希望這個夜晚僅僅只在聊天后便結束。吻得久了，他們短暫分開，許知蘊微微喘著氣，而她的眼睛亮亮的。她把手放在程燁然的睡衣領子上，作勢要解開他的扣子。程燁然抓住她的手，用眼神無聲地詢問她，在做什麼。
許知蘊小聲地問：「要繼續嗎。」
雖然是問句，但她的語氣很肯定。程燁然忽然愣住了。他的目光在許知蘊的臉上停留著，似乎要仔仔細細地觀察她的神情。
他的語氣很複雜。在那複雜之中，似乎又有更深沉的情緒：「知蘊……你確定嗎？」
許知蘊說：「我確定。我們繼續吧。」
「我——」
他本來想說，我明天就要走了。他想說，他有很大的信心來經營好這一段關係，但……他有患得患失的私心。他能成為她的最後一個嗎？他是她的良配嗎？他知道什麼事都可能發生，他害怕最終失去她，因此不敢占有她。他想了那麼多，最後說出來的卻詞不達意，寥寥無幾。語言像被堵塞住了，生鏽的水管，吱呀作響。
許知蘊只是微微笑著，聽他說話。她想，程燁然很少有這樣結巴的時候。她卻愛看他結巴的樣子。
等他斷斷續續說完，迎接他的是許知蘊不安分的手。她認真地解開了他領口的扣子。