可是我特別小的時候，6、7 歲吧大概，每次被送來姑婆家都害怕。
我家情況比較複雜，簡單來說就是之前我爺爺幫人做貸款擔保，結果貸款人卷錢跑了，還錢重任就落到我爸頭上。
我爸和人合夥做生意，賣國外 VCD 和 DVD，起初業績挺好的，家裡看新房都是去雍和宮那片兒的高級小區看。我爸對人也大方，親朋好友過年都是幾百幾百包紅包。朋友誰說借錢立馬送去幾萬。
不是裝逼的那種大方，而是真的心繫天下，自己有能力了就拼命對周圍人好，出錢出力出主意。
後來國家政策一出台，這門生意黃了，錢還完債家裡銀行帳戶就剩幾千塊，親戚朋友突然變成和我爸「不熟」，買房也不了了之。那之後家裡一直住 15 平米客廳和臥室連著的老房，算上廚房廁所可能也就 20 幾平米，那還是我奶奶原先單位分的。
所以小時候我印象最深的事情，就是我爸媽一開始吵架，他們就騎車從三里屯到和平里，沿著晚上的二環路，把我撂去我姑婆家。
有時候是我媽騎自行車送。有時候是我爸開著他的小摩托送，夏天的時候他光著膀子騎摩托，我抓著他皮帶，摩托車剎車，我人往前靠，一靠他後背就能靠一臉的汗。
但是甭管誰送，他們都只把我放小區門口，讓我自己走進去。
那會兒我是真的害怕。老小區的路燈昏暗，道路兩旁的楊樹樹影重重。偶爾自行車棚里還會傳來野貓的叫聲。外加上我這人對認路和認門特別不在行。
我姑婆家在 3 樓，有次我走到了 4 樓敲門，敲半天門才開。防盜門開了後，隔著紗門我看到唐祁。唐祁小時候可淘了，老被他爸媽揍，他來開門時可能是正在被揍的當中，臉上全是眼淚，疼的表情猙獰。我一看不是我姑婆，立馬慌了，開始哭。唐祁看我哭，可能調動了他大哭的神經，他也開始哭。
我倆一個在門外，一個在門內，分別因為不同原因哇哇大哭，我哭一嗓子，他嚎一嗓子，比誰聲音大。全樓道的聲控燈都被我倆震亮。直到唐祁他媽領我下樓去找我姑婆。
這就是我倆第一次見面的場景。
再後來上小學，我姑婆退休在家閒著也是閒著，就開辦起「小飯桌」。所謂小飯桌，就是讓在附近上小學的小孩中午來家吃午飯，下午放學來家吃晚飯，一天解決兩頓飯，一個月交 300 塊錢。我姑婆因為只會做大魚大肉，不會搞營養搭配，生意慘澹，她開辦的小飯桌只有我和唐祁兩個小朋友。我還不用交錢。
小朋友不多，我姑婆任務就也不重，每天操心完我倆的飯菜還有大把的時間。她去棋牌室打麻將，認識了住附近的唐祁的姥姥。唐祁姥姥打麻將屬於人菜癮大，玩五毛錢的，她一個月能輸給我姑婆兩三百。所以那之後唐祁吃小飯桌也不用交錢了。
這一吃就是好幾年，上初中後，唐祁不好意思蹭飯了，就改成來我姑婆家寫作業，我倆一起。他有他的朋友，我有我的朋友，在學校我倆也玩不到一起。只是習以為常放學後去姑婆家寫作業，看電視。
所以對於唐祁的問題，在他問我之前，我都沒想到這可以叫青梅竹馬。
一直以來，在我的感覺里，我和唐祁的關係與其說是青梅竹馬，不如說是飯搭子、作業搭子……
但是我不可能真的說：飯搭子、作業搭子。我感覺他會生氣。
就在我絞盡腦汁想出一個高大上的詞語時，下半場比賽開始，唐祁卻忽地按了下遙控器，電視關掉。客廳里靜的可怕。
第07章 咬他！
不到十平米的客廳內，只能聽到臥室門縫下可樂趴著玩球的喘氣聲。
我又不傻，當然知道唐祁生氣了。他希望我說什麼呢？朋友？同學？發小？青梅竹馬？
可是在我心裡，他都不是啊。是有問題第一個找他傾訴的人嗎？也不是。因為我是那種有問題會自己消化的人。也不會去找他解決。
所以具體他是什麼，我說不上來。
唐祁在我這裡沒有特定的角色。只是認識了很久很久，兩個人很熟很熟，兩家人也很熟很熟。而已。
他似乎很不滿意我此時的猶豫和糾結，還有支支吾吾。我聽到他在那邊自嘲般很輕很輕地笑了下。這讓我心裡有點難過。
大概是從來沒見過唐祁這個樣子，我大腦里的某個保護機制被觸發了，迫切想要終結這可怕的安靜。所以腦子裡除了在想剛剛他膝蓋碰觸的感覺，還在想得把可樂放出來。其他什麼都沒想。
我試圖站起身，邊撐著地邊碎嘴叨叨：「哎呀，我得把可樂放出來。它該吃飯了！」 其實根本沒有，我姑婆早晚各餵它一次，現在離它下次吃飯還有五個小時。
臥室內的可樂聽到「吃飯」，也站起來，然後開始激動地扒門嚶嚶叫。這小崽子，估計在想今天是什麼日子，難不成是過年了？