他長得實在是很好看，但叫梁吟更著迷的是他的憂鬱氣質。他總是以優等生的身份站在藍天國旗下演講，但他並不是個開朗的男孩，其他男同學在他身邊打鬧嬉笑，他挺直而漂亮，並不參與，他也不是漠然冷冽地隔絕在眾人外，他是以溫和的態度讓男生們無論去哪都記得，【喂，帶上思成。】
他朋友很多。
梁吟先聽見一個優等生當著全校師生的面對同班女生魏妍告白，後才認識顧思成，知道他會認真寫每一份作業，每一次考試要拿第一名，從不遲到一堂課，遇見老師一定會說老師好，積極參與值日，下課主動擦黑板、幫忙換水，跑操時，他是帶隊，步伐穩健，姿態流暢，看台上總是聚了一群特意稱病看他的女同學。
老師們總說，他家裡條件這麼好，人還這麼努力，未來前途不可限量。
已經十年了，顧思成，這算是未來麼？
梁吟手指落於顧思成眼睛前，顧思成睜開眼，惺忪地望她一會兒，「你回來了。」
梁吟已收回手，轉身到門口搬大袋小袋東西。
「你買電飯煲了？」顧思成坐起來，目光越過梁吟，「你之前還真不煮飯？」
「嗯，我在外面吃。」
梁吟拎了袋米，顧思成下意識想去幫忙，但起身發現自己手腕兩個鎖銬，光膀子赤膊，又坐回床上。
對面的房門緊閉，若是打開遇見人，他真是沒臉活，只能說自己和梁吟是情趣。
顧思成看著梁吟往來幾趟搬東西，肉，蔬菜，米，油，醬料……
「外面還在下雨吧？你買這麼多東西怎麼回來的？」
「打車。」
打車不符合顧思成對梁吟貧困的想像，他旋即想到：「那糖在糖類里價格不低，還只在專賣店售賣，這附近沒有專賣店，你跑很遠去買的？」
梁吟看了他三秒，「你不喜歡吃？」
顧思成搖頭：「誰說我喜歡？」
魏妍說的。梁吟心道。
魏妍十年前隨口一提，一串陌生的英文字母，她記到現在，昨日早早起來，特意到二十公里外買了一袋糖才去上班。
「你喜歡什麼？」
「？」顧思成懵，「我在你這裡白吃白喝，你餵我什麼都好，不挑食。」
梁吟想像她逼他吃泔水的模樣，漂亮的顧思成和骯髒的食物殘渣對比強烈，叫她的心臟隱隱熱切。
她放下手中袋子，轉回身，手指摩挲顧思成後頸，俯身尋他唇瓣——被顧思成雙手抵住肩膀。
「關門。」他聲音從牙縫裡咬出來，眼睛擔憂地望著門外。
梁吟回身拎進最後幾個袋子，關上門，拎著袋子去陽台。
顧思成望她淘米煮飯，洗菜切菜，終於反應過來：不親了。
說不上是失落還是什麼，顧思成向後靠著冰冷的牆面，眸光望梁吟和梁吟身前的整片天空。他忽然咳嗽起來，弓著腰，一聲比一聲重，梁吟走過來，冰涼掌心觸在他光裸的脊背上，一面輕拍，一面撫摸了幾下。
顧思成咳出生理性眼淚，透過水霧，望見梁吟眸中的熱切。她指腹輕擦過他下眼瞼，抿了一下乾澀的唇。
顧思成握住梁吟手腕，往下拽，扶著她的肩膀，仰起頭，兩人唇瓣相近，氣息交錯。
顧思成問：「你不喜歡我主動？喜歡看我『慘』些的模樣？」
梁吟定定望著他，沒有回話。
「有種取向叫四愛，你對我是麼？」
「？」梁吟眸子茫然。
顧思成安下心，鬆開手，退回身子，「看看鍋里，是不是糊了。」
梁吟望他唇邊稀薄的笑意，久久挪不動步子。直到糊味飄到鼻尖，她才遲緩地回到廚房。
顧思成這時望鬧鐘，竟然才18：23，梁吟今天回來得這般早。
晚飯一葷兩素一湯，相較於清水雞蛋面，出乎意料的豐盛。顧思成像犯人一樣戴著枷鎖吃飯，兩人都安靜不語。味如嚼蠟，顧思成不多時就放下碗。
梁吟就著一桌子剩菜吃了一會兒，起身將其全部倒進垃圾桶。
梁吟洗完碗倒完垃圾，時間不過19：40，兩人坐在床上，沒有電視，不玩手機，無事可做。
顧思成問：「你平日做些什麼？」
梁吟說：「坐在這裡，看窗戶外面。」
顧思成目光也投射出窗，狹小的房間仿佛與廣闊的天空融為一體，共同處於雷暴和風雨中。
「雨要下多久？」
「不知道。」
「街道上有很多積水麼？車輛和行人能通行麼？」
梁吟不答，顧思成所說如同廢話，一些街道被積水覆蓋，但還有一些街道能夠通行，世界仍在運轉，學生在上學，打工人在上班，老年人出入菜市場。
顧思成靜默良久。