歲淮有些怔愣，忽然感受到了他的情緒變化。幾秒後，像是下定了決心，她一手勾住程清池的脖子，踮起腳尖，準備給他一個安慰的親親時——
周聿白別開眼。
程清池的手機響起鈴聲，打斷。
歲淮下意識低頭看，亮起的頁面是一個來自南洋的電話，備註為：喬西。
又是這個名字。
她眼神一頓，剛才那點悸動沒了，戳癟的氣球般，整個人都冷淡下來，退回了原地。
「你接電話吧，我先走了。」
-
車勻速平穩地行駛著。
歲淮坐在副駕駛座，刷著最近新上映的電影片段，看到好玩的花絮，唇角微勾。看了半天，覺得無聊，關了手機準備閉眼小憩。
「吵架了。」周聿白一開口，就是慢悠悠的、篤定的口吻。
歲淮瞥他一眼。
他照舊目不斜視地開著車，「你剛要親他，沒親。」
歲淮翻了個白眼，「你有偷窺癖嗎？」
「沒否認，」周聿白轉著方向盤，拐彎，鱗次櫛比的高樓大廈不斷被甩在身後，「那就
是了。」
他問：「他怎麼你了？」
「周少爺，開車的時候就好好開，別跟乘客說話，我惜命。」
周聿白不緊不慢地開著車，在接下來的時間裡果然沒說話。
車開進醫院停車場，彼時天正好全暗了，冬天的夜空沒夏季這麼亮，月亮也隱藏在雲層中，地面只有路燈盞慘澹的光，清寂得很。
歲淮解開安全帶，打開車門，腳都要邁下去了，左手忽然被人一扯。她倒回去的那刻，右手帶著車門重新甩上，砰的一聲，再次陷入只有兩個人的逼仄空間裡。
暖氣撲來，臉頰格外熱。
歲淮皺眉，剛要說話，不知道是要罵還是說什麼，就被周聿白一句話堵了回去。他喘著，眼神格外深：「五分鐘，就五分鐘，聽我說完。」
「那晚上，走廊里，我倆一起抽菸那晚，」他說的格外清楚具體，生怕她不記得，又像是在幫她一點一點的回憶，「你還記得我說了什麼嗎？」
歲淮垂眸，抿唇。
她不語，周聿白換了一種方式問：「你明白我那晚的意思嗎？」
歲淮推開他，語氣生硬：「不想明白。」
「好，你不明白，那我今晚再說一遍，」周聿白把手放在她手背，指腹硌到了她跟程清池的情侶手鏈，「歲歲，以前我這人認死理，總說喜歡一個人得先對她有感覺，沒感覺就是不喜歡，不喜歡就沒可能。那會兒你問我，我說對你沒感覺。」
她呼吸驀地急促，開始掙扎，不想聽了。
周聿白反手抓住她的手腕，牢牢攥緊，不讓她反抗，繼續說：「你知道為什麼嗎？因為從頭到尾，你就不在有感覺的那個範圍里。我一直以你哥哥自居，每次別人問起我這個話題，我所有的思考數據里從沒有『歲淮』這兩個字，所以即使我每次腦海里第一個出現的是你，我也從來不當真，從來不去思考。前段時間我重新看了那次在滬市看的電影，妹妹罵她哥哥費爾斯是個懦夫，他才是那個自欺欺人，不敢面對現實喝自我內心，把親情當做幌子的人。為了驗證自己對妹妹的感情，費爾斯試了一下，我跟他一樣試了。」
歲淮心口劇烈起伏，眼眶開始泛紅，使勁兒推他：「你到底想說什麼，五分鐘到了！我要下車！」
「沒到，還有半分鐘。」
「我不聽，你說的一個字我都不想聽，我更不想知道你是怎麼試的。」
「我想著你自.慰。」
她怔住。
周聿白：「歲淮，我對你有占有欲，對你有性的衝動，見不得你跟別人談戀愛，所以不管顧遠還是程清池我都沒法兒接受，那根本不是他媽的哥哥對妹妹的管教，是喜歡！不管說再多的狠話，做了多狠的事兒，我都做不到跟你斷，老死不相往來沒可能。」
「你別說了，我不想聽……」
「還有十秒鐘的時間。」他步步緊逼。
歲淮還沉浸在那句「我想著你自.慰」的話里，大腦宕機，就這麼看著周聿白低下頭，慢慢靠近，額頭抵著她的額頭，鼻尖對著她的鼻尖，以一種親昵到骨子里的姿勢對她說：「米歇爾問費爾斯，在他心裡，她到底是他的妹妹，還是他的心上人。費爾斯弄清了自己的感情，我也一樣。」
他執起歲淮的手摁在他的心口處，最接近心臟的地方，「你知道這會兒我最想做什麼嗎？」
「——我想吻你。」