始終沒回去過，也就始終沒見過面。
直到今天。
。
沈源拎著水果和牛奶走進病房的時候，趙家榮正守著睡著的母親發呆。喊「家榮」兩個字的聲音，他是熟悉的，但是，站在他面前的人，他卻怎麼都認不出來。
好多秒鐘過去，他才把對方同記憶中的那個人聯繫起來。
真的，變了太多了。
母親醒了，看到來人並不驚訝，沈源把東西放下，「嬸子，給你拜年了。」
「家齊都這樣了，還過什麼年……」
耳邊又響起來細碎的抽泣聲，沈源站在原地沒有動，抬起頭，對著滿臉不可置信的趙家榮扯了一下嘴角，比哭還難看。
「好久不見。」
心裡遭了驚風巨浪，過後反而平靜。不敢去問他這些年過得怎麼樣，也沒想著要和他訴說自己一直以來的生活，什麼都說不出口，趙家榮只能照著他的樣子，也扯了下嘴角。
「每年都給我媽拜年？」
他不知道自己的表情是不是也很滑稽。
沈源說話很慢，聲音沙啞，但音色還像以前一樣，渾然，溫吞。
「我家裡也沒人，一個人，怪冷清的。」
這算是承認了。盯著自己又看了兩眼，他就慢慢地彎下腰，先是把手裡拎著的東西一樣一樣地放下，又脫下了手上的一副破洞的白色線手套，最後，摘掉了他一直背在胸前的布書包。
「家榮，我聽說了你大哥的事。」
他往病床的方向看去，然後低下頭，用粗糙的手指去拉書包拉鏈。
花白的頭髮里沒有幾根黑的，刺得趙家榮的眼睛生疼。
紅色的紙鈔刺得他更是疼。
「我怕你不要，特意取了現金，帶著過來。」
他懇切地，甚至有些討好地，把包推過去給他看，「這是十萬塊錢。」
「就當我……還你的。」
。
那個人不肯留宿，堅決要走，麥冬看著他把一個黑色書包塞在趙家榮懷裡，然後繞過車頭，用力打開駕駛室的門。
他的右腿有點瘸，上車的時候，略微吃力。
趙家榮沒有幫忙，點了一支煙，看著擋風玻璃後面的人系安全帶、掛擋、觀察了左右後視鏡，然後慢慢地倒車。
書包被他單手拎著，有一條包帶垂在雪地上。麥冬看著布包上突出的稜角，大約猜出來那是什麼。
卡車緩慢地從胡同里全身而退，調了幾次方向後開到主路上，看不見了。趙家榮盯著什麼都沒有的遠處抽完了煙，把菸頭丟在地上，淡淡地說，「回屋吧。」
麥冬卻沒動，視線落在他手中的煙盒上，「給我一根。」
趙家榮挑了挑眉，沒說話，把煙盒打開，遞到他眼前。