爺爺的袖筒像個百寶袋，在她看來很神奇，裡頭藏著各種各樣的零食，椰奶，鈣奶，八寶粥，沙琪瑪，爺爺像變戲法一樣地把東西拿出來，然後笑呵呵地看她吃。
過了幾年，等她上小學，爺爺退了休，在村口開了一爿小雜貨店，從此這裡就變成她安穩做夢的避風港。
小學寒暑假裡很多個下午，爺爺坐在店門口的藤椅上看報紙，她坐在裡頭，趴在櫃檯上，雖然是在做著一課一練，心卻很安定，也自由，想要飛到哪裡去都可以。
得知自己並非親生是在小學畢業那年暑假，那天夜裡她做夢夢到自己被放到了一艘小船上，家裡人都站在岸邊，面無表情地目送著她遠去。
理所當然沒有爺爺，爺爺在一年多前去世了。
她哭醒過來，從此無師自通地學會演戲。
她每天察言觀色，努力扮演一個有點呆板，但卻誰也挑不出毛病來的好孩子，因為時刻都處在一種再被拋下的恐懼里，所以一天比一天演得更賣力。
她在二十三歲這一年通過相親認識了錢宏鳴，很普通的男人，小鼻子小眼睛小嘴，五官像畫在一張紙上的平面圖，唯一有立體感的是架在鼻樑上的那副金邊眼鏡。
他的每一部分都是剛好平均，不高不矮，不醜不帥，做著一份不會失業但也沒有什麼發展前途的工作，家裡剛剛拆了兩套房子，是個很合適的結婚對象。
交往初期，他總是開著一輛摩托車來接她，夜裡電影散場之後，他送她回去，她坐在他的身後抱住他，吹著夜風，看著一排大排檔溫暖的光，然後他停下來，一起吃宵夜。
錢宏鳴話不多，為人老實也可以說是木訥，他表達追求的方式就是帶著她出去吃東西。
有天吃著宵夜她抬起頭，看見他停了筷子呆呆地望著她笑，不知怎麼的忽然想起爺爺，她就覺得可以跟他走下去。
，房子裝潢布置都由婆婆一手操辦，她唯一買過一幅小油畫，有點像童年那本童話書里那些插圖的風格，夏日花園，大擺裙，小圓桌，下午茶。
她把它掛在他們臥室的床頭。
沒過幾天錢宏鳴跟她說：「我姆媽說，房間裡掛這種畫影響風水的。」
她一聲不吭，馬上就去把畫取了下來。
婆婆每隔一陣就會過來巡視一遍，然後向她提出大大小小的問題，通過錢宏鳴這個傳聲筒。
天冷她開溫水刷牙，錢宏鳴轉告她：「我姆媽說，熱水器不能一直開關開關，要壞掉的。」
她在臥室里梳頭，錢宏鳴又來轉告她：「我姆媽說，梳頭要到陽台上去，要不然頭髮絲都落在地板上，很難清理的。」
他一雙呆滯的小眼睛認真地盯著她，眼鏡掛在低矮的鼻樑上，然後拿手一推，又一推，嘴裡不停嘟囔，「我姆媽，我姆媽……」
這種時候，她對這個男人有一種說不出來的猥褻感覺。
另外一樁讓她覺得猥褻的事情是性。
不僅是猥褻，還有乏味，與她少女時期曾經看過的小說或者文藝作品裡的比起來，就像是兩樁事情。
跟錢宏鳴的第一次是在確定關係三個月之後，洗完澡，開好空調，沒有什麼前戲，脫了衣服關了燈，他摸索著戴保險套，又摸索著尋入口，因為沒有經驗尋不到，只得又開燈，她把身體攤開在床上任他翻弄，聽著他動物般的喘息，覺得自己也像個試驗台上的動物。
才一次她就發現了，在去掉了想像的部分以後，這種事情從根本上令人厭倦。
尤其是後來，為了能夠增加受孕的機率，他們做這件事的時候開始把枕頭墊高，她閉了眼睛平躺著，聽著席夢思床墊沙沙作響，人也像與床墊合二為一，成了沒有生命的物體，被動感受著一種機械般的摩擦。
當然肯定也有溫情的部分，雖然十分細微，也與性和愛都沒有什麼關係。
比如做完愛，兩個人穿著棉毛衫躺在一個被窩，他背對著她打著遊戲，但是會任她把冰冷的腳伸到他的身上取暖——冬天的時候，她的腳趾在之前漫長的歲月里一直都是整夜冰冷。
懷孕初期，因為有先兆流產症狀，她從單位辭工靜養，錢宏鳴的姆媽過來照顧她，堅持說鴿子湯對孕婦和小囡都最有營養。
婆婆每天早晨立在水斗前殺鴿子，鴿子虛弱的叫聲湮沒在水龍頭嘩嘩的響聲里。
殺過鴿子的水斗，總是保留淡淡的血腥氣，免不了還總是會遺留下來幾根羽毛，或者一些鮮紅的內臟組織和血塊。
她都不能看。
等到混了生薑的腥膻味道飄散過來，嘔吐感終於壓不住。
家裡唯一的一個衛生間裡，她閉了門吐。
夜裡睡覺，她跟錢宏鳴說她不想再吃鴿子湯，錢宏鳴第二天一早就去原話學給他姆媽聽，婆婆也不響，隔了一歇，把碗筷朝水斗里「哐」的一摜：「那麼我明天就回去。」