作者有話說：
引用詩句來自李莊《身體清單》。
第48章 同一秒
睜眼的第一秒覺得輕飄飄。怔愣片刻後才發現是沒有關窗。
病房的電視還在，吊瓶還在，林思弦看了一眼掛鍾，距離他上次睜眼也就過了五個小時。
本該安靜的環境裡，出現一道震耳欲聾的呼嚕聲，來自沙發上睡得七歪八扭的婁殊為。吊瓶已經空了，林思弦掙扎著起身，叫了對方兩句：「婁殊為。婁殊為。」
沒有起到任何作用。
林思弦忍著頭疼翻身下床，先把對方的手機掀翻在地。怎麼老是這種事，他也不想偷窺婁殊為的隱私，但字體太大，還是看見婁殊為在一個問答軟體上發言——
「我有一個朋友撞翻了我另外一個朋友，不是故意的，就是兩個人撞在了一起，而且我朋友沒有用力，另外一個朋友不知道怎麼就倒了。如果這個朋友重傷了算什麼罪？會不會坐牢啊？」
......這人是不是有病。
林思弦受不了了，叫了一聲他爸的名字：「樓一祥！」
婁殊為立竿見影地醒了，用一種比判了過失致人重傷罪更嚴重的眼神茫然環顧四周，確定剛才是幻聽後才鬆了口氣，這時才看見身殘志堅站在床邊的林思弦。
「我勒個槽，兄弟，你終於醒了，」婁殊為趕忙迎上來，雙手夾住他的肩膀，「比起來，坐會兒，還有哪兒不舒服沒有？」
本來感覺狀況良好，被婁殊為這麼一搖又有點暈。林思弦坐回床上，回答他：「沒有，我也沒撞多嚴重，可能之前沒吃飯有點暈。那個誰呢？」
「哪個誰？」婁殊為問，然後反應了過來，「哦哦，你姨，哦不是，那個女的被分局的人叫走了，好像是魏易平有什麼新狀況。」
林思弦點點頭：「這樣啊。」
「你需要什麼不？喝點水？吃點東西？冷不冷？空調溫度合不合適？」
我需要你安靜一下。林思弦朝婁殊為笑了笑：「沒事兒，麻煩你了，你先去忙你的吧。」
婁殊為出去後，病房裡終於沉靜下來。林思弦呆坐了一會兒，緩慢地拿過自己的手機。
上面有兩個未接來電，分別來自李主任跟蘇紅桃，後者在電話聯繫不上後又補發了很多條微信消息。
林思弦給李主任回了條微信，表示今天白天忘了看手機，禮貌詢問對方有什麼事；原本想直接複製粘貼給蘇紅桃，準備發出去時又將編輯好的內容刪掉，改成了「白天有點糟心事」。
天色已經很晚，兩個人都沒有立刻回復。
林思弦避無可避地，開始整理起所有有關陳寄的事情。調取那些畫面很簡單，但疊加那些細節又很困難。
他想到他們在昔關的初次見面，是陳寄製造的「偶遇」，而明明承諾過再次偶遇時要以老同學身份打招呼的自己，很突然地在這個人面前裝起了失憶；
他想到在鼓起勇氣去找陳寄的那天，陳寄問自己有沒有看過《黃昏謀殺案》，他隨口說自己看過，說寫得很好，聽完這句話之後陳寄自洽一般的笑；
他想到他從「一葉」出來，看見門口擺了一排看不出是貓頭鷹還是貓的劣質擺件，因為售價太貴所以對它們有些印象，而在陳寄家裡看見其中一個的時候，他僅僅只多看的那一眼；
他想到他帶給陳寄的每一句自認贖罪的告別，希望不會遇見他這樣的人，希望他不要放在心上，希望未來能有人照顧你；
他想到陳寄每次的回應，好，謝謝你，以及你還想我怎麼樣；
他想到陳寄唯一說過的告白，和唯一說過的告別。
他想現在能聽到陳寄的聲音。
但林思弦現在的記憶非常明確，陳寄已經把他拉黑了，
掛鍾秒針又轉完一圈，婁殊為去而復返，手上多了串車鑰匙：「兄弟，我晚上得回去陪我媳婦兒，醫生說讓你在這兒休息到明天，我明天再來看你哈。」