林思弦聽見陳寄問他：「頭髮還留這麼長？」
「一直忘了去剪。」
陳寄又問：「你今晚哭了嗎？」
「沒有，」林思弦不知道陳寄為什麼突然這麼問，嘴上否認道，「只是雨水進我眼睛了。」
陳寄的手停了，毛巾被拿開，臉上的髮絲也被撥開，林思弦看見了陳寄注視自己的目光。
林思弦本來還有一些想問的話，譬如陳寄有沒有相信他，譬如陳寄願不願意再給自己一次機會，但陳寄沒有給他問出口的時間。
陳寄用拇指勾勒著他臉上的輪廓，從眉毛到鼻尖，再用掌腹摩挲著他的臉頰，最後在半干不乾的頭髮中找到了他曾經的疤痕。
「疼嗎？」陳寄突然問他。
林思弦眨了眨眼，才意識到陳寄在問他墜樓的事情，於是很隨意地回答：「二樓而已，不是很疼，還好沒摔到我的臉。」
陳寄說：「其他時候呢？」
這次林思弦沒反應過來：「我就摔過這一次啊，還有什麼時候？」
但陳寄沒有理會他的反問，只是又俯下身來咬住林思弦的嘴唇。印象里這是陳寄第二次主動吻他，依舊是又深又重，讓林思弦回想起很久之前在便利店的那個吻。
「夠了嗎」，林思弦迄今還能清晰記得陳寄當年很冰冷的三個字，所以當下也有些緊張，害怕陳寄放開他後又說一些讓他無措的話。但陳寄這次吻了他很久，而中間短暫的、留給呼吸的間隙里，林思弦也只隱約聽見了自己的名字。
來之前林思弦並沒有跟陳寄再做一次的打算，然而呼吸交錯時，本能還是驅使著他向著意料之外的方向行進——因為現在的陳寄溫柔得讓他難以置信，好像他做什麼陳寄都會遷就。
然而他想錯了，陳寄沒有遷就他，在林思弦下一步前制止了他的動作：「你這樣會感冒。」
林思弦「嘖」了一聲：「你怎麼又破壞氛圍。」
沙發不算很大，林思弦跪坐在上面，試圖將陳寄拉過來一些，但沒想到這個動作讓他自己失去重心，不小心把茶几推了一下，於是茶几上的文件夾便落在了地面上，裡面的幾張紙滑落出來。
林思弦一向是不會理睬這些意外的——如果不是他在上面看見了自己的名字。
在今晚來之前，林思弦有計劃過要交代一部分自己的過去，雖然他很清楚話語不比其他物品，能當作有力的證據，但至少能讓故事更為完整一些，讓他的告白稍微可信一點。
不過他準備好的是一個美化後的版本，略去那些比較磕磣的細節，只保留最關鍵的主線。
然而手裡這幾張紙上，全都是他想要省略的內容，羅列著他那些頗為悲慘的過往。
陳寄沒有阻止林思弦翻看，也沒有出聲，沉默地任由這一切發生，而林思弦瀏覽的時候，沒有敢回頭看他表情。
最終先沉不住氣的人還是林思弦。
「其實也沒有看起來這麼慘，」林思弦先為自己辯駁了一下，「當初我媽去世時賣了一些東西，後來工地事故也賠了一些錢。」
他想再找個例子，發現找不到了，於是下了結論：「所以你千萬不要同情我，而且我真的不是因為過得不好才來找你的。」
在說下一段話之前，林思弦覺得他還需要一點勇氣，於是自作主張去牽陳寄的手。
陳寄回握了他的手，給了他充足的信心——說真心話時，可以被好好聆聽、好好接納，不會被嘲笑和玩弄的信心。
「我很久之前就喜歡你，大概從高中的時候，」就算能感受到陳寄的體溫，林思弦心裡還是有些慌張，但他儘量讓自己的語調平穩一些，「但我一直覺得你很討厭我，所以故意表現得很誇張。」
「那年文藝匯演，我只叫了你一個人來，不是為了讓你錄像，只是想讓你看我演出，我沒有叫別人，」林思弦說，「無論你相不相信，我沒喜歡過別人。」
「你妹妹給我那封信，我是真的沒收到，我媽媽以前是個話劇演員，一直有人給她寫信，」林思弦又說，「那次我們在酒吧見面，我等了你一晚上，我想見你才去找你的，但我出事之後真的忘了那天的事，所以看《黃昏謀殺案》時我真的記不得，不是故意裝不知道的。」
說到這裡的時候，再怎麼偽裝，林思弦的聲音都多少有些起伏：「你不知道我幻想了多少次你喜歡我，每次又痛恨自己想得太多。」
林思弦終於回頭看向陳寄，看陳寄深不見底的眼神：「剛才在外面你還沒回答我。你可以繼續喜歡我嗎？」
雖然還是漏掉了一些林思弦認為不必要的情節，但這已經是他最為坦誠的一次自白。林思弦覺得自己被架到了審判台上，等待法官陳寄的最終宣判。
然而這位法官很奇怪，沒有質疑，沒有讓他補充證據，也沒有立即作出判斷，只是長久地凝視著他，讓他稍有些坐立難安，又搖了搖他們相連的手：「回答我啊。」
又等了很久，陳寄才終於笑了。但陳寄以往每次笑都沒什麼好事，於是林思弦的手又不自覺用了一點力。