洛城就是距離粟水最近的縣城。想去省會的人通常都從這裡出發。
上午和下午各有一趟車，我付了錢，接過車票看了一眼時間，上午那趟還有二十分鐘發車。候車大廳的人寥寥無幾，方應琢在其中異常惹眼，他垂著頭，大概是在看手機。
我悄悄戴上了連帽衫的帽子，莫名地不太希望方應琢現在注意到我。
也許從商店來到車站可以算作一時衝動，但直到買完了票，我也沒搞懂我到底是在做什麼。
想見方應琢嗎？不想，看見他就煩躁。想去C市嗎？當然也不想，畢竟出門這一趟我還少掙幾天錢。那到底是為什麼？
手裡的車票也被我攥得皺皺巴巴的，我快步走向檢票口，趁方應琢還沒有起身，先方應琢一步上了大巴車。
其實，這不是我十八年來第一次做這種頭腦一熱的事。至於上一回，與其說是衝動，本質上是去赴約。
在我上高三的時候，非北與我聊起報考大學，對方建議我考慮一下首都的那幾所學校，非北列舉了很多條優點，最後在信的末尾說，那些都不是真正的原因，真正的原因是我想見你。
現在一回想，這話說得非常令人牙酸，肉麻程度和方應琢有一拼，不過當時的我只覺得十分喜悅和感動，我研究了首都每一所雙一流高校，給非北回信說沒問題。
一星期後，我又收到一封新的來信，非北提議在我高中畢業的暑假時就見上一面，然後他附上了見面的時間和地址，是七月中旬的一個日子。非北說，如果我不方便，不去也沒有關係，但他會在那裡等著我。
我沒有立刻拿定主意，沒給非北準確的答覆，後來，六月份高考失利，七月份看著其他人有了錄取結果，我去懸崖邊的那塊空地吹了很久的風，那時我的手依然動不了，又得知了秦志勇的死訊，有那麼一瞬間，覺得活著確實沒什麼意思，不如跳下去，一了百了，這樣就再也不會有什麼煩惱了。
這樣的想法愈演愈烈，我的身體又向著懸崖邊緣走了幾步，生死就在一念之間。腦海中開始走馬燈，我想起以前的許多事，想到奶奶，已經沒什麼印象的母親，秦志勇，胡雨霏，周敦行和死去的嚴小禾……最後想到非北，以及那個我還沒有應答的邀約。
等等……現在離非北說的那個日期只剩兩天了！於是我掉頭就跑，沒拿任何行李，跑到粟水車站，乘大巴到洛城，又坐了整整三十五小時的綠皮火車來到首都。
那是我第一次離開大山，也是我第一次來到這麼龐大的城市。如果讓很久以後的我自己去形容，我總是會想到《海上鋼琴師》中的1900，他曾經也想過走下那艘生活了一輩子的船，可他望著船下未知又複雜的世界，到底沒有踏出最後一步。
首都於我而言，就是這樣一個光怪陸離的地方。
人潮洶湧的地鐵站里，我無法避免地陷入露怯的境地，因為從未乘坐過這種交通工具，也不知道該怎麼買票，自己一個人站在機器前搗鼓了很久，結果票還買錯了方向。不過，這座城市裡的人行色匆匆，並沒有人會在意一個路人的窘迫。
第二天，我準時在中午十二點抵達非北說的地點，是一家位於書店中心的咖啡店。據非北所說，他那天會穿灰上衣和黑褲子，手裡拿著我寄給他的信，如果我見到他，就能認出來。