幾年間，我們一直堅持寫信聯繫，從逐青的高一至高三，同時也是我的大一至大三。這段時間裡，我開始頻繁地瀏覽高校支教活動，格外關注西南地區——如果我能早一點到粟水鎮去、到逐青身邊看看，或許可以為他、為那個地方帶來更多的改變。然而，支教活動雖然有不少，只是地點都不在粟水鎮，最近的也要相隔幾百公里，我便放棄了支教的念頭。
我想，本質上我並不是一個多麼無私的人，我的私心只會毫無保留地獻給於我重要的人。
2019年，逐青高考之前，我向他提出高中畢業後見一面的邀請，將地址選在了一家我常去的咖啡廳，位於書店之中，時間則是七月中旬的某一天。
再後來，我又做出一個決定，我選擇放棄保研名額，儘管我的綜測成績是全系第一，繼續深造不是一件難事，可我不想再留在這座令我痛苦的城市了。
在大三升大四的暑假，我不願在家中忍受父母的冷嘲熱諷，主動提出去洛杉磯看望爺爺奶奶。
按照我的設想，我可以在洛杉磯停留半個月，然後在七月中旬回到首都與逐青見面。可惜世事無常，計劃趕不上變化，還在洛杉磯的最後一天，我遭遇了一場車禍。不幸中的萬幸是人沒有大礙，只是受了一點皮外傷。
車禍發生後，我一共住院三天，沒有趕上回國的航班，錯過了與逐青來之不易的一次見面。一直以來，我和逐青只依靠紙筆交流，並沒有其他聯繫方式，我心急如焚，卻只能躺在醫院的床上無能為力。
我從來沒有想過，有朝一日我會變成一個毀約的人。我不願意接受這樣的自己，更不知道以後該怎麼面對逐青。我也不敢想像，隻身一人來到首都的逐青會是怎麼樣的心情。
這次突發事故使我意識到，生命無比短暫又無比脆弱，我經歷過摯友的離世，無法再承受另一個重要的人從我生命中消失。我不願按照父母為我規劃的人生軌跡去生活。趁現在還年輕，做出改變還為時未晚。
於是，我萌生出一個想法，我要親自到粟水鎮去看看。作為大四學生，我的任務只剩下畢業設計，剛好可以將粟水鎮作為畢業設計的取景地，算是擁有了離家出走的正當理由。
出院回國後，我預約了七月旅館的住宿，踏上前往粟水鎮的路途。一路上十分波折，先乘坐飛機從首都抵達C市，而後坐火車從C市到達距離粟水鎮最近的縣城洛城，從火車站出來時，我遇見了一個來接我的人。
那人的長相介於男生與男人之間，十分英俊，面容深邃，線條清晰硬朗，是一張很適合上鏡的臉。
我還注意到，他其中一條眉毛上有一道細小的疤痕，將眉毛從後半段截斷，也正是這一點小小的「瑕疵」讓他看起來多了一份渾然天成的野性與痞氣。
他說他叫秦理。
這是個像鷹隼一樣的男生。我在心裡想。
許久以後，我才無奈地發覺，原來鷹隼也沒有辦法依靠自己的雙翼飛出群山。
我坐在秦理的摩托車后座上來到粟水鎮，又住進秦理的家中——七月旅館前不久發生火災，無法住宿，而秦理作為七月旅館老闆娘余紅菱的朋友，暫時成為我的新房東。
在此之前，我還從未見過這麼簡陋的住宿環境，但我對此毫不在意，相較於從小長大的首都，位於群山之中的粟水反而更能讓我感到內心平靜。