我不想去美國留學，可我也不想繼續待在首都。我知道，我的選擇和想法其實並不重要，就算我明明白白地講出來，也不會有任何人在意。
曾經，我不是沒有設想過自己的未來，還對秦理說過，我想繼續做攝影師，也想拍一部屬於自己的紀錄片，然而，現在的我連想做的事情都提不起任何興致去做，至於要不要出國讀書、去哪所學校就讀似乎也就變得無所謂了。
除夕夜，我打開手機看到別人群發的新年快樂，感到一陣恍惚。
明知我和秦理根本沒有交換過聯繫方式，也不可能收到他發來的新年祝福，我卻執拗地將滿屏消息一條條看完，翻到了底。
秦理還在粟水鎮嗎？他過得怎麼樣？會不會已經徹底忘記了我？
我攥緊手機，霎那間竟然感到無法呼吸，半晌過後，我衝進盥洗室，將一小時前吃掉的三明治吐得一乾二淨。
六月份，我順利畢業，沒有參加線下答辯，沒有出席畢業典禮，學位證和畢業證被寄到了我的家中。回顧我的整個大學時代，大一入學那年，摯友裴朔病故，引發一場蝴蝶效應般的連鎖反應，到頭來，我的大學時代就這樣潦草地畫上句號，實在令人唏噓。
九月份，我再度乘坐由首都飛往洛杉磯的航班。進入新學校之後，我開始嘗試做出一些改變。我強迫自己打起精神，用繁重課業填滿自己的生活，儘管帶來的效果不過是杯水車薪。
孔帆就是我在這時候認識的朋友。我和他的關係算不上多麼要好，只是一般熟絡。
作為醫學生，孔帆一眼就看出我的狀態不對勁，在他的建議下，我開始繼續系統地接受治療，服用抗抑抗焦的藥物。事實上，服藥於我而言治標不治本，僅僅能夠幫助我維持目前行屍走肉一樣的生活，不過，就算是這樣，也比之前瀕死的狀態要好上一些。
某天晚上，我照常吃了藥，隨意地在手機上瀏覽一款購物軟體，首頁按照算法自動向我推薦了以前常買的男裝店，我的視線在店家GG上停留了一秒鐘，整個人卻愣住了。
畫面中的模特，正是我日思夜想的那個人。
是秦理。
秦理蓄起了頭髮，相比十八歲時的寸頭多了幾分成熟的味道，屏幕里的秦理穿著一件純黑色衝鋒衣，單肩背著一個斜挎包，看似隨意地盯著鏡頭，眼神里沒有笑意，一側唇角卻微微上揚。
那一刻，就像溺水的人用盡一切力氣抓住一根浮木，我竟然產生了一種近似獲救的錯覺。
作者有話說