駱雪搖搖頭：「我只是很少看到這樣的屋子。」
上一次見，大概還是在電影裡。
「搞文學嘛，太不現實不行，太現實也不行。所以……雖然外面都已經快要不成樣子了，我還是得把我這間屋子照顧好。」
茶水散出熱氣與香氣，一同撲到駱雪的鼻下。茶杯的溫度讓她原本冰涼的手得到緩解，看著她的神情漸漸安定下來一些，老教授才拿起桌子上的那本書。
就像駱雪第一次見到這本書時一樣，老教授也緩慢念出它的名字。與此同時，落雪注意到天邊的光芒在減弱。
「聽上去……裡面的內容可能確實不好懂。」
這樣說著，老教授翻開書頁，令他大吃一驚的是，連翻了幾頁，書頁上都是全然的空白。
駱雪於是將茶杯擱到一邊，把書翻到唯一有字跡的那頁，解釋道：「在一開始的時候，這本書裡面好像都是空白的，後來在某個時刻，出現了這行字。」
說著，她又給將缺失的兩頁展示給老教授看：「被撕掉的兩頁應該在其他人那裡，我只見過其中一頁，也是一句話，說的是將冰河引出的方法。很奇怪的是，我覺得這本書總會在我們需要的時候出現提示，就好像是……」
沉吟幾秒，駱雪用手托住腦袋，慢慢說出自己的猜測：「就好像是它在觀察著這個世界發生的變化，然後在我們碰到難解的局面時，拋出一點信息，讓我們可以繼續朝下走。可是現在又到了我們需要提示的時候，它卻遲遲沒有出現新的字。」
老教授聽著，擰起了眉頭：「我還是第一次見到這種書……」
拿著這麼一本幾乎沒有字跡的書來請教這位文學泰斗，駱雪都覺得不好意思：「這確實很奇怪。」
「沒關係，讓我們慢慢看看。」雖然年紀大了，可老教授倒並沒有被這新鮮詭異的事物嚇到。他特意到自己的辦公桌上拿來了放大鏡，又將這隻有寥寥幾個字書從頭到尾，仔細翻了幾遍。
駱雪耐心等著，期間始終保持著對天空的注意力。外面亂序的空間開始朝原本的秩序收攏，她卻沒辦法鬆開一直蜷在一起的一顆心。
約莫過了五分鐘，老教授不得不承認，自己似乎遇到了職業生涯里的最大挑戰。他遺憾地嘆息，搖頭：「很抱歉，這本書的奧義，我現在實在看不清楚。」
面對幾乎全是空白的書籍，即便是資歷再深的文學家，都無法精確解讀。書里的信息太少，他想分析，卻不知道從何下手。
老教授放下放大鏡，緩緩將書頁合上。稀薄的光線落在那古舊的書封上，將金色映亮。他在這時注意到書封上的圖騰，問駱雪：「這個圖騰你知道是什麼意思嗎？」
「我從沒在別的地方見過，」駱雪將頭湊過去，和老教授一起分析，「不過這看著，倒有點像波紋，說不定是畫的冰河。可是……波紋裡面這些東西又是什麼？」
老教授將一隻手覆到書封上，摩挲幾下，感受著那圖騰的紋路。他猜測著說：「像是水中的砂礫，又或者，這是將什麼別的形狀的事物抽象成了這樣。」
聽到這話，駱雪第一反應就是：「雪花？」
「不是沒有可能。」
駱雪覺得這可以解釋得通：「如果是雪花的話，那這個圖騰，提示的就是我了。」
所以這本書才會落在她的手裡。
就在這時，窗外的局勢似乎發生了變化，引得屋內光影變動。
老教授摘下花鏡，轉身望去。看著那正在緩慢消失的天空裂縫，他渾濁的眼睛裡流露出欣慰的神情：「看來，我們又平安度過了一天。」
這話讓駱雪收回了視線，她喃喃重複：「平安度過了……一天。」
「到了艱難且珍貴的時刻，就不該再以太貪心的單位去做時間的計量，所以現在，我都是以『天』為單位慶祝。曾經我們慶祝新年，現在我們可以慶祝每一個零點。」
將這幾句話反覆體味，駱雪點頭：「您說得很有道理。」
老教授卻沒再說話，而是微微彎了身子，將視線放到駱雪的臉上，確認他所看到的那份感情：「可我怎麼感覺，你並不為此開心呢？」
窗外，大樹回到了地上，已經破碎的車輛回到了道路上，有人正在用自己的力量將被攪亂的沙盤重新擺整齊，試圖最大程度挽救這個頻頻被重創的世界。
駱雪不自覺地攥了攥拳，這才發現，自己的手早已因為緊張而又變得冰涼。她已經盡力克制自己的情緒，可不斷朝下墜的嘴角，還是將她的心事表露無疑。
「從剛才你進來時，我就感覺到你很不安，像是在擔心著誰。」老教授說著，指了指窗外，「你的愛人，和這一切有關嗎？」
駱雪誠實點頭。
「怪不得。」老教授瞭然，又問，「那他現在很危險嗎？」
駱雪其實並不知道怎麼回答這個問題，猶豫許久，在誠實和祈盼之間，她選擇了後者：「我希望他現在不會有危險。」
老教授微微一笑，明白了她話里的無奈。