李星繁眼睜睜看著觸手裡鼓囊囊的東西被送到主體，而華子趴在地上，衣服癟了下去。
李星繁的手無意識摩挲著黑色骨灰盒的邊緣，她突然回了神，見陳文嘉看著骨灰盒，下意識捂住了盒子表面掉落的一大塊漆。
她低聲解釋：「倉庫漏水，盒子放久了，掉漆，等到了地方，會給大家換上最好的盒子。」
華子是烈士，他不該用爛盒子。
蘑菇村死去的戰士們都是烈士，都不該用這樣的爛盒子。
他們要買最好的盒子，要把他們曾經並肩作戰、親密無間的戰友好好送回家。
陳文嘉低低說了聲好。
但她沒說的是，她不是在想為什麼要用掉漆的盒子，她在想華子、王一維、范一維、小剛、阿明和其他戰士們。
王一維和范一維只是姓氏不一樣，所以他們叫王一維小維，叫范一維大范。
這個稱呼並沒有什麼好笑的，但小剛給機甲隊介紹的時候，自己笑得彎了腰。
小剛說：「哈哈哈你們知道最搞笑的是什麼嗎？是……哈哈哈是我叫范剛哈哈哈！」
大家都不懂這個笑點在哪裡，他被怪物撕成兩半後，大家也不願懂了。
阿明名叫張明，是士兵里最瘦的一位，他是隊裡的通訊兵，對技術類的東西很感興趣。
賀冬舟一到村子裡，阿明就湊上去了。
哪怕賀冬舟甩臉子、說難聽的話，他也露著個討好的笑，讓賀冬舟把浮空板借他研究研究。
但怪物入侵的時候，他為了聯繫駐地中心，一直呆在專門造的反偵察控制室里。
而怪物觸手甩過去，壓塌了特殊磚材建造的控制室。
後來戰士們移開建築塊找到明子的時候，他的脊椎被壓斷、身上插了根鋼筋，人已經涼透了。
駐守的規章制度讓這些士兵們每天都在重複同樣的行動，但他們每個人都是鮮活的、性格迥異的。
他們只是普通的兵，在浩如煙海的士兵中，是那麼平平無奇。
但平平無奇又怎樣？每個人生來就會發光，只要發光，就會被看見、被記住。
只要被看見、被記住，不管這個人是做什麼的、幹了多微不足道的事情，這個人都會永遠活在記憶里、都會永遠在記憶里擁有一小塊地方，都會在那裡閃閃發光、熠熠生輝。
陳文嘉想著這些人，望著外面發起了呆。
或許是Alpha的淚腺鈍感力太強，在掉落幾滴淚後，陳文嘉再也哭不出來了。
但陳文嘉覺得也不只是淚腺的問題。
她的內心沒有那麼強烈的情緒波動，想流淚都沒有淚水。
其實相比與其他人來說，她的心裡應該藏著更多事。
畢竟根據猜測，蘑菇村的怪物是『他們』弄出來的，而『他們』的目標是她。
然而此時她心裡只是麻麻的、沉沉的，又空茫一片。