她的童年，她的曾經，她最親愛的人，都永遠留在了過去。
現在這裡，山沒變，路變得寬敞，建築變多，汽車隨處可見，麻將館裡聚一堆人，過年的燈籠彩燈也掛得到處都是，公路上沒有灰塵，也再聽不見那公鴨嗓一樣的難聽歌聲。
一切都改變了，故鄉掩埋在鋼筋水泥的廢墟中。
一個吹泡泡的小孩跑過來不慎撞到溫書，溫書把他扶正，對他笑笑，「小心。」
那小孩拿著泡泡機又往回跑。
遠處一個上了年紀的奶奶在訓斥他，「貴貴兒，亂跑啥子，快回來。」
那奶□□發已經雪白了，眼珠略顯渾濁，可溫書看到她時還是一愣。
奶奶似乎也想起來什麼，一些塵封的遙遠記憶被喚醒般。
齊奶奶杵著手邊的拐杖顫巍巍走過來。
溫書像被釘在原地，動彈不得，她目睹他靠近，她一隻腿似乎瘸了，走路需要拄拐，她很老了，銀絲如雪，臉上儘是皺紋，很瘦，寬大的棉服穿在身上，顯得她頭更小，人也更孱弱。
十來米的路，齊奶奶走了近半分鐘。
眼眶漸漸濕潤，溫書緊抿著唇角，鎖骨隨著呼吸起伏，她在克制，在忍耐。
盛京延察覺到她的異樣，伸手扣住她手掌，有意拉她離開。
而下一秒，齊奶奶那蒼老布滿皺紋的手搭上了溫書的手肘，她的眼珠很渾濁，眼白也不那麼純粹，眼底卻像含著淚。
老人的聲音蒼老而嘶啞，只是一句話，便令溫書潰不成軍。
「都這麼大了。」
都這麼大了，十五年已經過去了。
如果她的孫子齊明還活著，也會是和她一樣大的大人了。二十八歲，青年熱血，也該有自己疼愛的妻子，組建家庭，快的話都該有兒子了。
而齊蘭也就能抱上重孫子了，四世同堂，安享天倫，會有那麼多人羨慕她，祝福她。
眼眶濕潤，眼淚啪嗒便流下來，溫書握著齊蘭蒼老的手，她手上有很多繭巴，很粗糙。
溫書輕輕喊了一聲，「齊奶奶。」
齊蘭還認得她，她的老年痴呆時好時壞，忘記了近些年的很多事，卻對那場地震之前的事記得特別清楚。
她原本有兩個兒子一個女兒，大兒子成家立業生了個孫子，二兒子打著光棍成天在鎮裡田埂上瞎逛，三女兒離家多年不歸。
可地震來了，兩個兒子都被埋了，死後挖出屍體，屍體都變形認不出人樣了。
而她最疼愛的孫子齊明，和她一起被壓在廁所和空置豬圈的三角區，房梁倒下來的那一刻，十三歲的齊明拉過了她，他擋在她身前，被那跟柱子壓垮了脊椎。
他們被困在那黑暗裡十三個小時，稚嫩的少年一直在流血，身上背負了一整根房梁，漸漸的，他的肋骨被壓斷，壓碎，肺部可呼吸的空間一點一點縮小，直至最後窒息。
失血過多和無法呼吸奪走了齊明的生命。