洗完澡後，盛京延穿著單襯衫，一手疊好領帶放西裝兜里，他走近窗邊，看著溫書在看著窗外的月亮發神。
彎腰伸手摟她腰，摟進自己懷裡，拉了房間的燈，他們陷入黑暗裡，一起往身後的床上躺，床墊很軟，咔吱咔吱的響，他們陷進去。
空調的燈亮著微弱的紅光，窗外月亮照耀著遙遠的青山，黑夜裡，一切靜謐無比。
故鄉的夜晚，冥冥之中，她還是回來了。原來，並沒有，那麼難以接受。
躺在柔軟的床上，溫書感受著自己身邊溫熱堅硬的身體，聞到獨屬於他的氣息，心裡安定下來，他輕輕叫他，「阿延。」
一隻手臂如慣常般墊在她腦後，盛京延在淡淡月光下注視著她的鼻尖，他貼她耳邊，呼吸輕灑，「在，老婆。」低啞一聲，聲線獨特，好聽又讓人感覺到安心。
伸手輕輕抱著他側腰，溫書埋在他肩膀邊，輕輕開口：「謝謝你。」
「還有，我愛你。」很愛很愛。
在我不知道的時候，你回了我的家鄉，還幫他們建了學校，你的規劃里，永遠有我的位置。
她嗓音那麼輕，像春夜裡一截新冒的柳枝，嫩的芽兒，不懼春寒料峭。
有這句話，他死都可以。
盛京延低頭碰著她額頭，手肘撐著枕頭，腰線勁瘦，解開紐扣的襯衫里看得見流暢的肌肉線條，心跳牽動著呼吸，溫熱氣息流竄在彼此之間，他聞到她髮絲的梔香，心裡喉嚨都長久的癢，翻湧。
喉結上下滾動了下，盛京延雙手捧起她的臉，低頭親吻了她的眼睛，低低道，「我也愛你，蘇蘇。」
我唯一的妻子。
被子掀起來漏了點風，溫書笑起來，一把拉他躺下，「睡覺了，晚安，老公。」
「明天，我想去看爸媽。」
「嗯，晚安。」
—
翌日，後山。
沈籍和阮玉菱的墓在同一塊地里，荒廢許久的地，雜草瘋長，石碑上長滿青苔。
墓碑前的空地早被人清理出來，還有燒香祭拜過的痕跡。
溫書帶了瓶沈籍生前愛喝的白酒，買了下酒菜給他，盛京延手捧一束白菊，彎腰敬放在阮玉菱的墓碑前。
看著墓碑上沈籍和阮玉菱微笑的黑白照，溫書眼淚無聲流下，她手骨泛白，攥著裝滿酒的碗，眼淚大滴大滴往碗裡掉。
時間太過久遠，溫書幾乎都要忘記父親母親的面容了，此刻看到這兩張照片，記憶里的他們才有了臉。
阮玉菱生得溫婉，鵝蛋臉，杏眼，神韻和溫書都很像，沈籍穿著工裝，衣服口袋裡還夾了支黑色鋼筆，他面龐清俊，眼神溫柔，也很帥。