視野里，俞汀換了身衣服，簡單的黑白條紋T和米色闊腿短褲，短褲到他膝蓋上方，兩條腿在褲腿里晃不到邊一樣，又直又細。
俞汀一手擦濕發，一手遞過一塊藍色毛巾，「走吧，我媽睡了。」頓了一下，突然問，「薑湯能喝嗎？」
薑湯基本不出現在忌口裡，不過世上多的是疑難雜症，俞汀為了保險，還是多問了一嘴。
陸絕反應了一秒，笑意在燈光里盪了好幾個圈，他抓著毛巾擦頭髮，淡香繞過他鼻尖，是特別乾淨的皂角味，曬過陽光那種，他彎著嘴角，「能。」
屋內安靜，只有暴雨拍打著窗戶的聲響，俞汀先瞧了趙如菲的房間幾眼，確認門緊關沒動靜，他馬上回頭示意陸絕跟進來，指著右邊亮燈的地方，小聲說：「那是衛生間，你先去洗。」
陸絕忽然湊近俞汀的左耳，放低聲音，溫熱的氣息噴在那顆殷紅的小痣上，「你不洗？」
俞汀家用的是最老款的電熱水器，一次只能燒固定的熱水，用完得再燒幾個小時才有熱水。平時趙如菲用水特別省，燒一次熱水基本夠母子倆洗澡。
今天多了陸絕，再多洗一個人只能用冷水了。
「我過會兒。」俞汀脫了鞋，光腳踩上了客廳的水泥地。
這棟小屋沒有地板，是最簡單的水泥，卻擦得十分乾淨，乾淨到鏡子一樣在反光。
陸絕餘光觀察著玄關。
玄關下沉，比客廳矮了幾公分，擺著一個塑料鞋架，三層，白色，不少地方磨掉了皮，但特別乾淨，整齊放有四雙鞋。
一雙男款帆布鞋，一雙男款跑鞋，兩雙女士運動鞋。
地面則齊齊擺著一雙女士涼鞋和一雙男式純黑人字拖。
俞汀示意陸絕穿他的人字拖。
陸絕換上鞋，俞汀就迅提著裝手機的紙袋和陸絕的鞋跑進他房間了。
俞汀房間就在衛生間隔壁，他全程踮腳無聲，像一隻在偷吃東西，怕驚醒主人的小貓。
陸絕無聲勾唇，去了衛生間。
衛生間很小，只四五個平方，進門左側就是洗手台，櫃面印著褪色的花卉，牆面貼著一片圓鏡子，中間掛有透明水波紋浴簾，蹲便在最裡間，上方掛著台電熱水器，有些生鏽了，紅色數字顯示著55，另一側牆掛著手持花灑。
正對著有一扇小窗，貼著凹凸的菱格窗花，窗台上擺有一小瓶洗髮露，瓶身的貼紙又貼有一張歪著的小紅紙，寫著黑色粗體「贈品」，緊挨著洗髮露的是香皂盒，放著半塊水粉色香皂。
衛生間同樣是水泥地，反光的地面殘留著一點水跡，狹小的空間瀰漫著淡淡的香皂味。
洗手台面還擺著一隻空礦泉水瓶，插著兩朵開得大朵熱鬧的藍色繡球花。
俞汀說這花叫——
無盡夏。
永遠不結束的夏天。
疊成豆腐塊的浴巾和換洗衣物裝在一隻透明塑膠袋裡，掛在門後的排鉤。
陸絕挑開塑膠袋。
一件俞汀剛才穿著的相似寬鬆黑T，一條黑色大短褲。
陸絕取出T恤捧到鼻尖，有一股和毛巾同樣的陽光皂角粉味。
也是俞汀身上的味道。
暴雨砸得玻璃支離破碎的響，很快一陣劇烈的心跳聲蓋過了大雨聲。
幾分鐘後，陸絕從T恤里抬起臉，將衣服放回塑膠袋，轉身擰開了花灑。
*
隔壁房間，俞汀將陸絕的鞋放進床底，以防萬一又重新鋪了床單，往外扯了好幾公分，幾乎與地面持平，徹底擋住那雙鞋。
等他出來，衛生間響著淅淅瀝瀝的水聲，俞汀鬆了口氣，邁腳就要去廚房煮薑湯。
「吱。」
對面的門突然開了。
穿著睡衣的趙如菲從屋內走出來，她眼睛沒有完全睜開，手裡拿著一隻空杯子。
應該是口渴醒了，出來接水。
「……」俞汀僵在了原地。
聽到水聲，趙如菲稍微清醒了些，眼睛也在恢復正常狀態，她扭頭看向衛生間，見俞汀站在衛生間門口，她疑惑著劃了一串手語。
「怎麼開著水不進去洗澡？」
俞汀腦子第一次當機了，嘴巴張了張，還是沒擠出聲音。
「？」趙如菲更清醒了，就要走過來。
「我就進去！」俞汀猛地加高音量，「忘了東西，出來拿！」
默數兩秒，俞汀側身抓緊門把試著扭了一下。
「咔嚓。」
鎖開了。
俞汀緊繃的背脊總算放鬆了幾分。