【下次來再帶你去。】
隔天陸絕也沒回復。
俞汀還是拍了他的晚餐——一盤海鮮炒麵，還有早上，偶然在上學路上看見的一朵小花。
一朵不知名小野花，野草都還沒拔綠色，它獨自盛開了兩小片藍紫花瓣，在還很涼的早風裡成了一抹亮色。
俞汀停住拍下了它。
一朵小野花，一盤海鮮炒麵，俞汀在晚上九點發到了陸絕的郵箱。
郵箱卻始終沒有新郵件進來，但俞汀新養成了一個習慣，他愛拍照了，每天都會拍上一張照片——
一張算出大題的演算紙。
一份校門口的小吃。
一顆停在籃球場的籃球。
一輛深夜駛過的公交車。
也每天定時在晚上九點，準時發到陸絕的郵箱。
有時也會簡單提幾句白天做了什麼。
3月1號，俞汀早上先把行李袋提到了陸絕的房子裡。
他沒進屋，擱行李袋在玄關就去上學了。
下晚自習回來，開了燈，俞汀才注意到屋內積了一厚層灰。
陸絕被關著，沒能按時付費，家政阿姨有兩個多月沒來了。
好在鞋櫃有門，拖鞋能穿。
俞汀換上拖鞋，去廚房拿了圍裙，就開始大掃除了。
清理到快半夜，只剩冰箱沒清理了。
俞汀打開冰箱，濃郁的腐爛味直衝進鼻。
兩個多月前的新鮮食材水果，全都有了異味。
俞汀拿來一隻大塑膠袋，除了幾瓶純淨水，其他全不能食用了，還有兩板無菌雞蛋。
俞汀取出兩板雞蛋，剛要扔塑膠袋，一張紙片從板殼的夾縫裡飄到了地上。
放下雞蛋，俞汀蹲下撿起了紙片。
寫滿了英文。
俞汀掃了幾眼，就翻譯出來了。
是做糯米糍的食譜。
應該是陸園廚師手寫的。
俞汀想到陸絕做得很醜，味道卻還不錯的草莓糯米糍，嘴角微微揚了一下。
他掏出手機，正要拍下這張食譜，新郵件進來了。
【你去打籃球了？】
【和盛星辰？QAQ】
俞汀想了好一會兒才想起來盛星辰是誰，他就蹲在一大袋垃圾旁邊，迅速敲字。
【沒有，前天下課路過籃球場，隨手拍的。】
陸絕秒回：【那麼晚還不睡】
俞汀敲著字，又立即進來一封郵件，【現在家了嗎？屋裡太久沒人打掃肯定亂糟糟的。】
【還行，有點灰，打掃乾淨了。】俞汀拍下糯米糍的食譜一起發過去，【還發現了你的食譜。】
【我現在廚藝精進了，下次再給你做。】
俞汀剛看完，又一封進來，【不能碰電腦了】
甚至標點符號都沒來得及打，俞汀知道陸絕已經看不到了，他還是回了一個字。
【嗯。】
*
陵江幾乎沒有春天，才過完冬，沒幾天就進入了夏天。
六月初已經熱得冒汗，周末趙如菲要送一批無盡夏，俞汀早早就到花圃幫忙了。
無盡夏剛開，已經有大碗的碗口那麼大朵了，裝了滿滿一皮卡車，趙如菲去送貨了，留俞汀守花圃。
皮卡車越駛越遠，看不見了，俞汀才回了花圃。
他還有幾個月滿18，他準備不等高考結束，這個假期就報駕校。
多年跟著趙如菲送貨，他早會開車了，周末去刷學時就行，早拿到駕照，他就能早點開車送貨。
滿花圃都堆著繡球花，天熱曬得花瓣都要焦掉一樣，俞汀拎著水管來來回回澆了快兩個小時，花田裡的繡球花都吃飽水了，他才去了玻璃花房。
花房裡意外的不熱。
房頂掛著的繡球花今年爆開了，綠油油的葉子比A4紙還大片，層層疊疊的大綠葉子遮住了玻璃頂上的陽光，地上的無盡夏也開得茂密，最矮的花都到俞汀腰部。
隔出供行走的小道早被大簇大簇的無盡夏淹沒，開得最厲害的幾叢無盡夏，和藤蔓爬牆一樣，花房有兩面牆的玻璃全爬滿了純藍，或是藍到發紫的大花朵，有的有鍋口那麼大。
剛進門，涼絲絲的空氣里還有淡淡的香味。
繡球花本沒有香味，多了卻也有了花香。