時微一邊說著，往他盤子裡夾了個煎蛋：「年紀輕輕的，可不能這樣。」
卞睿安笑著將蛋黃戳破：「大清早的，盡存些歪心思。」
時微哼了一聲：「就你心思直。」
「快吃吧，」卞睿安看了眼時間，「咱們八點出發。」
-
時微打著傘去花店拿了掃墓用的鮮花，卞睿安正好把車開出來，在路邊等她。把那束黃白相間的菊花放到汽車后座，時微拉開副駕駛的門，收傘的同時坐了進去。
「這雨得下到什麼時候？」時微系好安全帶，抹了抹胳膊上沾的雨水。
「天氣預報說，今天下午五點。」卞睿安看了時微一眼，「傘給我。」
時微茫茫然把傘遞上。卞睿安開門、下車，繞到後排，給她拿了一條薄毯回來，「披著吧。」
「......謝謝。」
車往墓園方向開。路線生疏、外加下雨，卞睿安開得很慢。時微披著薄毯靠著椅背看雨，總有種被大雨關進籠子的錯覺。
她回頭看著卞睿安：「你之前去過嗎？」
「沒有。」卞睿安目視前方說，「我今天本來也不想去。」
「那後來為什麼改主意了？」
「不知道。」卞睿安說，「可能是今年夏天雨水多，和那年一樣。」
車裡的空調很冷，時微裹緊了薄毯，看著窗外的雨幕和青山，突然又覺得，他們這輛車，就像一隻輕舟。但她看不透卞睿安此刻的心，不知道他會不會有已然度過萬重高山的釋懷。
卞弘毅的墓在高處。卞睿安停好車後，時微跟著他同打一把傘，一步一步往階梯上走。不管卞睿安如何傾斜雨傘，時微從頭到腳也是濕了個透。
上山路上，卞睿安心中還沒多少實感，看到卞弘毅墓碑上的黑白照片時，他才突然一下子，感受到了遲到的悲涼。
他把傘交給時微，俯身將花放到墓碑前方，雨噼里啪啦落下，打得花頭在風中戰慄。黑白照片上的卞梁很年輕，年輕時候的他，整體神態平靜溫和，那雙眼睛卻十分銳利，好像能直搗人心。卞睿安的眉目與他略有相似，但整體來說，卞梁的雙目反倒更加有情、熱烈。
卞睿安在雨中抽了根煙。
山上風大，火打了幾次都沒打著，時微伸手替他掩住了風，「嚓」的一聲響起，那橙紅色的火星總算亮了起來。卞睿安吐出的煙霧悉數隱匿在了大雨里，抽完第一根，又點了第二根，吸得太急，他咳嗽了兩聲，時微替他拍了拍後背。