風，刮的人生疼。還帶來夜裡混雜著鐵鏽味的腐敗氣息。
九三穿過狂風肆虐的空中通道，太過凌厲的風能割開人的皮膚，偷走滲出的血珠。
好在，此時的風還做不到，此時行走在此的也並不是人類而是一個小小的布料玩偶。
輕輕敲敲還算完好的門，不待回答便推門而入。
玩偶走進了這間普通的病房。
病房不大，放著兩個床位，白色的軟被子放在藍色的床墊上，只是平時象徵聖潔的白色此刻卻沾上了紅色，凌亂地擺在床鋪上，觸到冰涼的地面，像是床上本來安然睡著的人被嘈雜聲吵醒，還沒有意識到發生了什麼便被扯出了被窩，只得狼狽地逃竄。
醫院的病房幾乎從未空置過，兩個多月前，小主人去世了。很快，新的病人入住了這間病房，接受治療，希望得到治癒。
月光透過窗戶，清清冷冷撒下一片淺淡的光輝，九三踩著月光，一步一步靠近窗邊，完□□露在月色之下，清冷的月光與冷白相撞，小小玩偶的影子在腳步間移動。
小主人的病床就在窗邊，一直是靠窗最近的那張床。
此刻這張床上空無一人，只有凌亂的被子靜靜躺在，顯示著久未被使用的冰涼，陪護之人常坐的椅子倒在地上。
九三踩著椅子，爬到病床上去。
玩偶的布料小腿再次觸及這床白色的被子。
一步，一步。
給病人蓋的被子很是柔暖，九三踩在上面，每一步抬起放下，都踩出一個小小的坑洞，凹陷連著凹陷，小玩偶橫穿白色被子，來到柜子與病床相接的地方。
這裡應該有一束花。
深黑的眼珠看向柜子之上，那裡空無一物，可在玩偶的眼睛裡，卻印出了一個粉色透明的花瓶，水裝到合適的高度，幾束花插在水中，汲取著生長的營養。
被摘下的花朵註定死亡，可也在生命的最後努力盛放。
小玩偶回身，觸碰了下同樣白色的枕頭，同樣柔暖舒適，適合病人治療的環境。
九三撥了撥自己的頭髮，壓下略顯凌亂的髮絲，整理身上的小裙子，確定自己還是整潔的，悄悄躺下，腦袋枕著一小角枕頭，雙手放在兩側。就像個普通的玩偶一樣。
也像是小主人常常在晚上抱她入睡時一樣。
小主人去世了兩個多月，九三跟爺爺回到家裡，一個月後爺爺也去世了。九三記得。
那時的九三，還是各普通的玩偶，與其他玩偶沒有什麼區別。
現在，九三有自己的意識了。
小主人跟爺爺知道了，會開心的吧。家人之間會互相交流，九三能做到了。
可他們不在了。
玩偶靜靜地躺在病床上，月光緩慢移動，光輝撒到潔白的被子上，撒到玩偶的布料上。
時間總是不停地走著，小玩偶此刻卻想停下一小會兒腳步，不是因為需要等待人類的休整過後，只是單單有了一個想法。
她想休息一下。一晚。
那些人類休息一晚到第二天早上才動手，那九三也休息一晚吧，等到月亮隱去，太陽升起，炙熱烈陽照耀大地的時候。
雲層順著風聚成一團，月光悄然移位。九三閉上了眼，主動進入那一片夜色。
東邊的地平線上，晨日的第一縷陽光劃破黑夜，月亮主動隱蔽身形，太陽回到天空之上，天光大亮。
病房裡，枕頭邊的小玩偶九三慢慢睜開了眼。
該去找爺爺跟小主人家裡的地址了。
九三起身，稍稍整理了下自己，確定一切就緒，從床邊緣跳了下去。
玩偶起跳，柔暖的棉絮身體與冰冷的地面相觸，發出輕輕「噗」的一聲，小小的玩偶回到地面，走出這間病房，回到通向五樓的階梯。
沒有猶豫，九三的行動力一直很強。
玩偶不會感到疲憊，可或許是一晚休息帶來心靈上的解放，九三爬樓的速度比之前要快了。
很快來到六樓，檔案室就在這層。
一間間過去，玩偶的腳步停在半敞開的一個房間前。
九三從敞開的空隙進去，一個褐色的袋子首先印入她的眼中。
袋子是被扔下來的，大概是躲藏的人類意識到這裡無法藏身，丟下手中的東西急忙沖了出去。
雙手抓住褐色袋子的一側，袋子很有分量，裡面的文件應該很多。九三雙手用力，袋子翻了個身。紅色粗大的「檔案袋」三個大字露了出來，接著，是簡單的個人信息。
白材涵，男，9歲。
不是小主人。
九三放下了手中的檔案，視線移到這間屋子。