活動當日，第7組的十名同學乘坐包車，於上午10點抵達的福利院。
下車後，最先映入眼帘的是一幢老舊的四層建築。牆壁上的乳白色油漆已經斑駁脫落，露出裡面灰撲撲的牆體。福利院周圍被一圈院牆圍著，院子裡倒顯得寬敞，左側幾棵的大樹矗立著，地面上鋪滿了黃綠色的落葉。
右邊則是孩子們玩耍的操場，只不過現在福利院裡沒有人，原本充滿孩子歡聲笑語的地方，此時空曠又安靜。
兩架鋼製鞦韆立在操場中央，上面只有幾隻小鳥嘰嘰喳喳的飛過，短暫停留後，又很快消失在遠處的天空。
一位頭髮花白的工作人員站在門口迎接三中學生和這組的帶隊老師孔立全，他是高三4班的班主任。
工作人員面帶微笑，禮貌地招呼大家進門，隨即開始介紹這家安寧福利院的基本情況。安寧福利院建於上世紀七十年代，雖然歷史悠久，但設施相對老舊。
近年來，運夏市政府在郊區新建了一座更加現代化的兒童福利院，面積更大，設備更齊全，只不過那一所兒童福利院不能滿足全市的需求。
如今的安寧福利院更像是那所新福利院的分院，主要接收10至13歲的孩子，教授他們文化課和基本生活技能。
主樓內部的陳設也十分簡單。走廊狹窄，兩側房間的門牌上標註著「活動室」、「自習室」、「休息室」「1號教室」等字樣。
工作人員介紹說，一二層主要是教學區，三樓是宿舍，四樓則是辦公區。由於三四層有孩子和教職員工的私人物品，三中學生只需要打掃一二層即可，不需要進入其他樓層。
活動室窗台上擺放著幾件精美的手工藝品，吸引了幾個女生駐足，讚嘆著這些手藝的精巧，卻很快被周圍的沉寂感染：「這地方比我想像中還要冷清。孩子們都出去玩了。他們平時是不是很孤單啊？」
孔老師剛想呵斥這個學生，讓她閉上嘴別亂說話。可工作人員似乎並沒有覺得不快，而是耐心的解釋起來。
「孤單，要看你從什麼層面去理解了。對於青春期前的孩子來說，孤單並不是絕對的。他們身邊的小夥伴情況差不多，一起玩、一起學習、一起分享煩惱、一起爭吵打鬧。對於他們來說，生活的孤單可能比你們想像得要少。」
工作人員稍作停頓，繼續道：「不過，沒有對比就沒有傷害。這也是為什麼我們不讓你們和福利院的孩子直接接觸的原因。並不是因為福利院不信任你們這些志願者，而是擔心，沒有接受過完整溝通培訓的你們，可能會因為一句無心之語而無意間觸碰到這些孩子的敏感點。」
剛來福利院，一個男生還小聲抱怨：「連孩子都接觸不到，這算什麼訪問福利院？」