「沒什麼，隨便問問。」
周旋覺得自己想多了。
她找王玄簽字的時候，被問過一嘴，白行樾知不知道她臨時要走。王玄平時嘴碎，但不會插手他們的事，費力不討好，白惹一身腥。
周旋走到吊燈底下，突然回頭，雙手纏住他勁瘦的腰。
白行樾任她抱著：「喝酒了？」
「嗯，和立靜他們去吃燒烤了。」
「吃蒜了麼？」
「怕熏到你，就沒吃。」
白行樾目光鎖住她，把她的手從身上拽下來：「先去洗澡吧。」
周旋輕車熟路從柜子里翻出睡裙，趿著拖鞋進浴室，洗完換白行樾洗。
浴室水流聲不斷，周旋擦乾頭髮，看到下午在醫院開的那袋藥，腳步一頓。
她把藥一股腦倒到床面，跪坐在地毯上，拿碳素筆在藥盒上寫清功效和吃法，事無巨細。
白行樾出來時，周旋已經弄完了，袋子被重新放了回去。
她手裡捏著藥膏，看向他：「我幫你把藥塗了吧，後背你夠不到，不方便。」
白行樾看著她的一頭濕發，沒像往常那樣幫她吹乾。他隨意擦拭幾下頸間的水珠，將毛巾扔到洗手台上，抬腿走過去。
白行樾坐在床沿，周旋站到他面前，用棉簽塗抹傷處，動作輕柔。
睡裙領口低，露出那道起伏的溝渠，白行樾瞥一眼，無波無瀾，沒什麼念想。
關了燈，只留一盞檯燈，光線微弱。
這一次，周旋比任何時候都主動，她由上往下撫過他的腹肌，幫忙紓解。白行樾卻不買帳，將她的手按在枕頭上，沒前奏，直奔主題。周旋脹得一再蹙眉，但身體對他太熟悉，很快適應乾澀。
白行樾是高手，懂得取捨和拿捏，知道怎樣能把她的快樂最大化，但今晚狠得像在發泄，換不同角度折磨她。他鉗住她的下巴，血腥味在唇齒間蔓延，她嘴角被咬破一層皮。
最後關頭，周旋牢牢圈住，不讓他走，白色餘熱悉數被留住。白行樾埋在她肩頭平復呼吸，退開時，她只覺得更虛空了。
周旋出一身汗，扯過被子將自己蓋住。
白行樾把紙巾丟進垃圾桶，身體往後靠，點了支煙。
過了幾分鐘，周旋打破寂靜，有意無意：「手機的錢，我有空轉你。」
他們之間，已經很久沒撇清過。白行樾淡淡道：「不必。不是快過生日了麼，就當提前補給你的禮物。」
「提前」和「補」。
周旋再後知後覺，也該明白了。
幽暗環境裡，白行樾逆著光，側臉輪廓忽明忽滅，他像是笑了一下，又說：「還想要點兒什麼？」
周旋暫時沒回答，盯著昏黑的
天花板，說出一句：「實習結束了，我可能要比你先走。」
白行樾絲毫不覺意外，耐著性子配合她唱完這齣獨角戲：「什麼時候？」
「明晚。」
「什麼時候決定的？」
「……昨天下午，在機場。」
白行樾有一會沒出聲，忽然冷笑一聲，語氣涼得像隔夜的白開水：「現在才想起告訴我。周旋，你好樣的。」
周旋攥住被子一角，抿了抿唇：「早一天晚一天說，結果都一樣，沒區別。」
白行樾捻了煙，把唯一一抹光點熄滅了，他重複一遍：「還想要什麼生日禮物？」
周旋啞然。
他大概率知道她接下來會說什麼，但故意這麼問。
她不知道究竟是他殘忍，還是自己殘忍。
周旋心裡空落落的：「想你答應我一件事。」
白行樾不言不語，等她把話講完。
周旋閉上眼，覺得這過程像被凌遲，強撐著說：「等回北京之後，我們終止這段不清不楚的關係，回到最開始。答應我，行嗎？」
空氣凝結成霜，靜得只剩彼此的呼吸聲。
白行樾想起帶周納出去玩那次，在海市蜃樓的實景監測站她說過的話，問她：「這就是你當時說的，更自私的一面？」
周旋語塞：「是。」
她向來目標明確，知道自己要什麼。
時間分秒流逝，久到一度讓她以為白行樾不會有所回應，她聽見他說：「你覺得自己的心不是石頭做的。我看未必。」
周旋無言以對。
「我答應你。」沒有質問和責怪，沒有僵持不下，白行樾說到做到，冷漠得像陌生人，嗓音沾了喑啞，「你想要的我給你。」
「周旋，這是最後一次，不會再有下次。我不是非你不可。」
-