他正低下頭，一隻手貼著沈佳城滾燙的臉頰，一隻手握住他的脖頸，和他額頭抵著額頭。
「別瞎猜了，是真的。」
「那……不離婚了？以後也不？」
「嗯，不離。」
沈佳城嘴唇抿著，眼睛也緊緊閉著，好像不願意睜開似的。又或者，怕被對方看去了什麼。
秦臻找來菸灰缸，把菸頭匆匆丟進去，用那一根手指撫過他眼睛。
「睜眼。」
沈佳城只看得見模糊輪廓，天地之間一片清明，而『沉香』的味道不散。是秦臻在低頭吻他。
「真……真的？」
秦臻在他耳邊低低笑了一聲，沒計較，任他抱緊肩膀，叫自己的小名。
次日早上，天還未亮，趁黑夜掩護，秦臻同沈佳城一起出發回觀山。顧廷之擔心得很，昨天打了好幾次電話。兩個人商量過後，還是決定回去看。林肯在夜色中開得飛快，沈佳城的傷處隱隱作痛。車程未過半，冷汗就已經浸透了後背。
秦臻側過頭看他，問：「你怎麼樣？」
沈佳城沒答話，只是伸出左手，緊緊拉住他的右手。婚戒碰在一起，發出輕微一響。往後半程，都沒再鬆開。
到觀山時，沈佳城隔著老遠便發現異樣——二樓最右邊的屋子開著窗。那是顧廷之曾經的琴房。
「怎麼二樓沒關好窗。」
他有些著急，拉住秦臻正要開門，可卻在下一秒鐘停住腳步。有幾分滯澀的琴聲響起來，是顧廷之在拉曲子。沈佳城頓悟，是顧廷之拉琴時候會嫌熱，所以總會開著窗戶。
「等等。你聽。」
仿佛默契的禮儀，沈佳城和秦臻兩人是這場晨間音樂會的唯一聽眾，在等待一個樂章演奏完畢。秦臻側過頭看，只看到沈佳城嘴角噙笑。