「有。」周雅潔雖不解，還是問道，「你要？」
「要，微信發給我。」姜早晃了晃手機，「走吧，帶我去找杜子睿。」
「好好，他在片場——」周雅潔連忙提著包踩著高跟鞋緊跟姜早出了咖啡廳，手忙腳亂地找到那段視頻，發給姜早。
————
夜幕降臨，城市燈火璀璨，片場鎢絲燈把午夜照得慘白。
姜早支走了周雅潔，藏在道具屏風後，看著正在拍夜戲的杜子睿。他扮演的民國少爺跪在青石板上，念白聲帶著老式留聲機的沙啞質感，這絕不是科班出身的表演技巧。
quot卡！quot導演興奮地揮手，quot這條過了！子睿要不要休息？quot
quot繼續。quot誰也沒意識到杜子睿的聲音同時響起兩個音調，仿佛有另一個人在他喉嚨里說話。他轉身時戲服下擺掀起陰風，道具燈籠里的蠟燭突然全部變成幽綠色。
姜早咬破指尖在黃符上畫出敕令，符紙無風自動貼向杜子睿的後背。在符紙燃燒的瞬間，她看到有個穿月白長衫的男人從杜子睿身體里浮出半截——那男人戴著圓框眼鏡，太陽穴處有顆硃砂痣。
quot何必用雞血破我的法？quot兩道聲音同時在片場迴蕩，杜子睿的瞳孔完全變成青灰色，quot當年我在蘭心大戲院被吊燈砸死時，你祖爺爺還在穿開襠褲呢。quot宋鶴聲的鬼魂完全顯現，他手中竟還握著半截染血的戲摺子。
宋鶴聲的鬼魂在虛空中輕輕抖動戲摺子，泛黃的紙頁上突然滲出鮮血，在半空凝結成一行血字：
——民國廿三年七月初七夜 長生殿未竟之約——
姜早的掌心已扣住五帝錢，卻遲遲沒有擲出。她注意到杜子睿左手小指在不停抽搐——這是生魂未滅的徵兆。
quot宋老闆非要借活人身子唱戲？\quot她故意提高聲調，quot當年您在蘭心大戲院唱《貴妃醉酒》，可是連梅先生都贊過的真功夫。quot
鬼魂周身的陰氣突然凝滯，片場所有燈光開始頻閃。在明滅的光影里，姜早看見無數戲服虛影從宋鶴聲背後浮現，那些水袖竟都是浸透鮮血的繃帶。
quot你知道什麼！quot兩道聲音撕扯著空氣，杜子睿的脖頸爆出更多青黑色血管，quot他們剪斷威亞鋼絲時，我正唱到#039海島冰輪初轉騰#039...quot鬼魂突然劇烈咳嗽，吐出大團黑霧，霧中浮現出當年的場景——
1934年的蘭心大戲院後台，穿著月白長衫的宋鶴聲正在勾臉。銅鏡里映出身後的黑影，有人將硃砂混進他的胭脂。當晚的《長生殿》演到quot密誓quot這場，當他在海棠花架下唱quot在天願作比翼鳥quot時，頭頂的琉璃宮燈轟然墜落。
姜早突然掏出手機播放杜子睿車禍時的錄音，刺耳的剎車聲與當年鋼絲斷裂的聲音重疊。宋鶴聲的鬼魂發出痛苦嘶吼，杜子睿的身體突然跪倒在地，後頸浮現出暗紅色的勒痕——正是當年吊燈砸中頸椎的位置。
quot您看清楚了，quot姜早將銅錢按在杜子睿眉心，quot現在吊著您脖子的不是戲院鋼絲，是陽壽未盡之人的命脈。quot銅錢突然變得滾燙，灼燒出焦黑的八卦圖案。
片場陰風驟停，宋鶴聲的鬼魂從杜子睿體內完全剝離。他手中的戲摺子嘩啦啦翻動，停留在浸滿血漬的最後一頁。姜早這才看清那根本不是劇本，而是一封未寄出的情書，落款寫著某個當紅坤伶的名字。
quot原來您執著的不止是戲。quot姜早的聲音放軟了，她取出硃砂筆在虛空畫符，「我送您去見她，如何？」
鬼魂的眼鏡片上泛起水霧，三十年代的老膠片質感的聲音輕輕響起：quot勞駕姑娘，給我的芸官捎句話...quot他的身影開始消散，那些血色戲服化作漫天桃花瓣，落在杜子睿慘白的臉上。
---
姜早帶著杜子睿來到蘭心大戲院，推開斑駁的銅門時，腐朽的木質結構發出悠長的呻吟。百葉窗縫隙里漏進的光束中，塵埃在跳一支古老的華爾茲。她踩過滿地破碎的戲票存根，1940年代的鉛字印刷體在腳下沙沙作響。
quot他來了？quot蒼老的聲音從二樓飄下來，帶著檀香的氣息。
旋轉樓梯的雕花欄杆上，每隔三級台階就掛著一盞琉璃宮燈。姜早注意到燈罩內側凝結著黑色的油漬——那是經年累月的燈煙，摻著未乾的血跡。當她踏上最後一級台階時，整排宮燈突然同時亮起，映出走廊盡頭的人影。
芸官穿著月白色縐紗旗袍坐在輪椅上，銀髮盤成標準的牡丹頭。她布滿老年斑的手正撫摸著梳妝檯上的鴛鴦鏡，鏡面裂痕處貼著發黃的法幣，那是民國時期鎮壓凶物的法子。