-
「媽。」蘇星剛準備出門，接到了蘇紅的電話。
「你在家嗎？」蘇紅問他。
「在，」蘇星說，「馬上就去醫院。」
「我房間衣櫃裡有個盒子，」蘇紅聲音輕柔地說，「你幫我拿來，裡邊是我的婚紗，明天是我和你爸結婚紀念日，我想穿。」
蘇星下意識地點了點頭，又想起這是在打電話，蘇紅看不見，於是說：「好。」
他進了蘇紅房間，打開衣櫃，在角落裡找到一個白色紙盒，上面印著歪歪扭扭的桃紅色愛心。
蘇星打開盒蓋，裡面躺著一件白色婚紗，繁複的蕾絲襯在領口上，蕾絲邊泛著黃。
盒子裡還放著一張婚紗照，場景很有時代感。蘇紅抱著一捧塑料玫瑰，挽著林強的手臂，兩人肩並肩站在大紅背景板前，笑得很快樂。
他靜靜看了一會這張照片，小心地抱起紙盒到了醫院。
蘇紅取出那條婚紗，十指在領口上輕撫著。
「你爸用一個月的工資給我買的，」她神情溫柔，邊回憶邊說，「他自己的西裝是找人租的，一天十五都心疼。給我買這麼貴的東西，他也就見我穿了一次，你說虧不虧？」
「不虧，」蘇星回答她，「我爸覺得值。」
「他就是訥，」蘇紅笑了笑，「褲子都穿爛了也不捨得換新的，對我們倆就捨得花錢。」
「我爸他……」蘇星哽住。
「幫我穿上，」蘇紅張開手臂，「直接套上就行。」
蘇星給蘇紅在病號服外套上白色婚紗裙，由於浮腫，蘇紅胖了不少，裙子背後的拉鏈怎麼也拉不上。
「笨手笨腳！我自己來。」蘇紅嗤他，手扭到背後想把鏈頭再往上拉點兒，拉到一半就卡住了。
她撲哧一聲笑了出來：「是我胖了，當年穿著都大，還得夾子在後腰。」
「沒事兒，」蘇星撫平領口的蕾絲，「一樣好看。」
「真的？」蘇紅問。
「真的。」蘇星認真地回答，「特別好看。」
「行，」蘇紅坐在床沿，「你給我拍個照。」
蘇星打開手機相機，蘇紅不自在地挪了挪身子，捂著臉有點兒不好意思，忸怩地說：「等會兒等會兒，我再換個好點的姿勢。」
她把裙擺攤開，手掌在臉上搓了幾下，搓出點兒血色，再把手搭在膝蓋上。
蘇星透過手機屏幕看著蘇紅，她頭髮掉了很多，額角露出青白的頭皮；臉腫的厲害，把眼睛擠成一條縫；泡泡袖把手臂勒出一圈肉；由於背後拉鏈沒拉上，腰上、領口都不平整。
她臉上流露出一絲羞澀和侷促，長呼出一口氣，問：「我好看嗎？」
「好看。」蘇星眼眶發酸，按下手機快門鍵，笑著說，「老爸老媽結婚十九周年快樂！」
-
夜裡，蘇紅突然睜開眼。
蘇星在床尾支了張躺椅，窩在上面睡著。他人高腿長，整個人蜷縮著，姿勢看著就不舒服。
蘇紅借著微弱的月光，靜靜地看了他一會兒，然後手掌摸到枕邊放著的婚紗，腰帶內側有個小口袋，她從裡面拿出了一個小藥瓶。
她發現自己病了的那天，就在裙子裡藏了一瓶安眠藥。
蘇紅平躺在床上，手裡緊握著小藥瓶。
蘇星翻了個身，嘴裡低聲咕噥了一句什麼，蘇紅渾身一抖，屏息看著天花板。
牆上掛著時鐘，秒針嘀嗒走動的聲音在夜裡格外清晰。
一秒、兩秒、三秒……
蘇紅在心裡默數。
-
清晨，鄰床的病人醒來上廁所，碰倒了暖水壺，把蘇星吵醒了。
窗外透著朦朦朧朧的天光，他擰亮手機，清晨六點十八分。蘇星半坐起來看了一眼，蘇紅安穩地睡著。
鄰床去完廁所回到床上又睡了，發出沉重的呼吸聲。蘇星躺了一會兒，怎麼也睡不著，乾脆就起來了。
他洗漱完，拿著保溫壺去醫院食堂打了一份營養餐，回到病房打開了床頭的小燈，昨晚有個初中生找他代寫作業，他打算趁著現在把活幹了。
蘇紅背對著他側臥著，蘇星掖了掖被角，被子裡咕嚕嚕滾出來一個塑料小瓶子。
蘇星皺眉，拿起瓶子對著燈光一看，瞬間像是一盆冰水劈頭蓋臉澆過來。
他腳板心都是涼的，蘇紅一動不動地躺著，稀疏的長髮半蓋著側臉。
－－她怎麼了？我要怎麼辦？