飛機一落地，直奔白醫生的房子，進門的時候，她正在家裡烤餅乾。杜秋頓時鬆了一口氣，確信是惡作劇，問道：「林懷孝呢？」
「你沒收到他通知嗎？他死了。」白醫生把餅乾拿出來，道：「這餅乾是給葬禮上的客人，你要不先嘗嘗味道？」
他們對死亡的態度很淡然，原因是林懷孝生前還是頗受了一番折磨。紐西蘭的氣候再宜人，他發病時還是大口咳血。沒什麼特別的遺言要留給家裡，他只是在最後時刻，道：「這樣開開心心挺好的。」
他開了一家小超市，雇了幾個當地人經營。最後一段時間找樂子，就喜歡白拿自己店裡的飲料喝。他每天去散步，風雨無阻。有一天被人發現倒在地上，先叫了救護車。等白醫生趕到時，已經宣告死亡，他們問她需要不要牧師。
林懷孝活著的時候受夠了折騰，死後也就不折騰活人了。葬禮辦得很樸素。他還特意在生前留下口信，家裡有酒和汽水，可以一邊拿著喝，一邊參加葬禮。再墳前說死者壞話也不要緊，他本人就是無神論者。
白醫生也不知道請了多少人來。名單其實是死者定的。他給群發郵件定時，只要人活著，就會定期取消再延後。
到落土時，一共來了五個人，沒有林懷孝的親人，只有他生前的朋友。杜秋基本都認識，甚至連唯一的生面孔都是熟人。一位格外漂亮的女人在墓前獻花，還哭得格外傷心。杜秋不認識她，與白醫生面面相覷。等柳先生把她攙走，才知道原來是他太太。她是完全不知道前情，只覺得英年早逝太惋惜。性情中人。
杜秋留在最後，與白醫生一起給墓碑鞠躬。遺像是出國後拍的，林懷孝換了一個髮型，看著更顯小。她感嘆道：「真是過了好久。」
白醫生道：「其實還挺短的，一眨眼就過去了。」
杜秋這才意識到，其實從他離開到現在，也不過兩年多。只是她把餘生的情感都傾訴在這段時間裡，才覺得驚心動魄，比一輩子都長。
不遠處站著一個人，從葬禮開始前他就在那裡了，但始終沒有走近。他和林懷孝也算是親近，或許還不算朋友。白醫生也認出他來，對杜秋道：「你們不是結婚了？」
杜秋笑著搖搖頭，「沒有。」
「那算分開了？」
「也不是。」她依舊搖頭。
「到底算什麼？」白羽翎有些好笑地看著她。
「算重新開始。」說完，杜秋快步朝他走去。葉春彥的神情也說不出是釋然還是傷感，只是長久凝視著墓碑矗立的方向。
杜秋道：「去獻一束花吧。一會兒你要是有空，我想請你去喝杯咖啡。」
他們身後是兩排茂密的榕樹，葉片正窸窣作響，長枝搖曳。葉春彥耐心等風停下，微笑道：「好啊。」
完
完結感言：