李寒露曾偷聽過一次郁言和他媽媽打視頻。開場還算順遂，郁母問他最近如何云云，說著說著開始哭天抹淚，哭訴妹妹這段時間如何如何不好。當時恰逢李寒露家剛有變故，李寒露很黏郁言，郁言在陽台接電話，李寒露就悄悄坐在玻璃門內等他。
郁言向來沉默寡言，也不善情緒外露，哪怕李寒露與他日日待在一起，也從沒聽他說過什麼甜言蜜語。郁母的悲傷沒有得到她所期待的回應，於是那悲傷瞬間化作憤怒，轉而指責郁言不關心妹妹，連句問候也沒有。
李寒露聽那高八度的斥責連聽了五分鐘，忍無可忍，拉開玻璃門咣當一甩，對著鏡頭怒罵回去，「他不愛講話就不愛講話，你第一天認識他？你女兒已經那樣了，你還想逼死你兒子嗎？我說怎麼郁言寒暑假從來不回家，你——哎郁言你掛電話幹什麼我還沒說完呢！」
「露露，」郁言快速收起手機，強行抱住李寒露，一下一下拍她的背，試圖安撫，「沒事的，沒事的。」
那段時間李寒露時而鬱鬱寡歡時而暴躁易怒，郁母不過恰好成了她的情緒發泄口，可替郁言不平也是真的，這一瞬間李寒露甚至憤怒於郁言的忍讓。李寒露用力推開郁言，劈頭蓋臉痛斥道：「她說你你就聽著，她說你你怎麼不知道掛電話啊？」
一切久遠如同前世，李寒露以為自己早就忘了，可回憶起來竟然毫不費力。尹澤川問，「然後呢？你回家了？」
「沒有。」李寒露苦笑搖頭，垂下視線。「可能是不敢吧，我不敢回國面對一切，所以選擇逃避問題。那個時候我還太小，不知道應該怎麼辦，但即使我處在現在的年齡，我好像依然不知道應該怎麼辦。
李寒露逃避了半年，直到避無可避。半年後李寒露得到消息，李父猝死，這半年的生活費總算攢夠了機票錢，李寒露當即回國。
回國回得太急，甚至沒來得及跟郁言說。
李寒露不知道正常的起訴審判流程該走多久，但李父的一切進程都快得出乎意料，又或許這件事情早已不止半年，只是被李寒露知道得太遲。一朝身死，蓋棺定論，所有是是非非都已沒有意義。曾經賓客如雲，高朋滿座，到死不過一具薄棺，送葬也只有李寒露一人。李母將李寒露送到火葬場外，然後告訴李寒露，她和李父去年已經離婚，上個月她剛剛再婚。
「那一刻我覺得我媽是個叛徒，」李寒露對尹澤川說，甚至還帶著笑，像是聽盡荒唐事，所見皆笑談，「是我們這個家庭的——叛徒。」
尹澤川沉默著，只安靜注視她。李寒露卻說上了癮，仿佛真跟說書一般，自己的情緒早已體會不出幾分，一切不過他人噩夢。「你見過火葬場的焚化爐嗎？」抬手比劃示意，「有一整排，燒的時候連著棺材一起進去。那是我最後一次看見我爸，沒我之前想像中那麼嚇人，和睡著了差不多。然後那個爐子就開始熱起來，從外面都能感覺到熱。工作人員拿著單子核對身份，問我是他女兒嗎，我說是，他就讓我跪下三叩首。
「那個時候其實我不想跪的，因為我覺得我爸也是叛徒。我好像從來沒有認識過他，不知道他究竟做過什麼，甚至不知道他到底是不是個好人。」
在那之前李寒露從沒下跪過，更遑論磕頭。但工作人員在旁看著，這種氣氛很難違拗。李寒露還是跪下了。工作人員喊道：「一叩首，二叩首，三叩首。」話音落下，按動按鈕，棺材連同屍體緩緩行至熱浪深處，工作人員瀟灑地揮揮手，「一路走好啊。」
隔壁就是道別廳，哀樂齊奏，輓聯在門口擺了老遠。而到李父這裡，最後也只餘下陌生人的一句「一路走好」相送。
焚化過後，李寒露去撿骨灰。李寒露在焚化爐前站了半天，左等右等，直到馬上要去問工作人員，才猛然發現骨灰就在眼前——數塊骨頭仍然保持骨骼形狀，在鋼床上七零八落。李寒露沒想過骨灰應該是什麼樣子，見到這些散落骨骼才遲鈍地意識到，骨灰不是電影裡的骷髏，怎麼可能有3D立體效果。
李寒露徒手將還熱著的骨骼撿進骨灰盒。工作人員告訴她拿袋子裡的工具壓一壓，仍有形狀的骨頭都是要壓成灰的。撿完骨灰以後李寒露只覺得神奇，是不是無論身高多少體重如何，化成灰後都能正正好好裝進大小統一的骨灰盒裡。
墓地是李母出錢買的，李寒露將李父草率下葬。沒過幾天，李寒露又匆匆返回美國，這次是郁言出了事。
自殺。拿領帶將自己吊在床頭。郁言的家人比李寒露早到一步，在他們曾經共同居住的公寓痛哭哀嚎，質問李寒露都做了什麼，又質問李寒露為什麼什麼都沒做。
警察將李寒露帶去問話，隔天就把她放了出來。自殺板上釘釘，沒有任何可疑之處，李寒露又有出境記錄，怎麼都怪不到李寒露頭上。現在回頭想想，那半年多以來兩人的精神狀態都不怎么正常，可李寒露有郁言承受她的情緒，郁言卻只有自己。
郁言的父母將郁言的東西都收走了。萬籟俱寂，當一切終於永遠安靜下來，李寒露打開電腦，竟意外發現電腦中夾著一張紙條。是郁言的筆跡。
「In case I don’t see you， good afternoon， good evening and good night.」*
世界是個巨大的攝影棚，郁言是她的NPC。NPC在說出這句經典台詞後終於殺青，鞠躬謝幕，微笑退場。