待滕王再一次上長安時，李治的眼睛已經看不清東西了。
日光溫潤，滕王在他眼前，也只是一個模模糊糊的的影子。雖然看不見滕王的表情，但也能感覺到滕王鎖眉的樣子：「陛下，我從山中帶來一枝梨花，顏色是很好的。」
長安的花都開盡了，山間卻還有春日遲遲不歸，李治的鼻端聞到露水與青草的氣息，以及一縷沁人心脾的幽香，他微笑點頭：「清氣滿乾坤，滕叔的梨花好顏色。」
滕王身子前傾，說話極為直接：「陛下真的看清了這梨花的顏色？」
李治笑了一下，他毫無焦距的眼睛仍然很美，像是蒼白雪原上的兩潭深水，沉靜得令人感覺不到周遭的暑熱：「朕看不清。但也無妨，世事有時未必需要看得太清，霧裡看花，才不至於失望。」
「陛下說得對，」滕王搖著扇子也笑了，「倒是我俗人一個了。」
聽到他笑，李治的唇角舒展開來：「為政原本就是俗事，皇親國戚做了一州的父母官，操心百姓的柴米錢糧，也是俗人。」
這些年的風雨歷練讓天子的風度更加宜人，也更加沉靜，仿佛仲夏的綠意在雪白的宣紙上渲染，自有丘壑與山川：「聽說近來滕叔在洪州邊防重用了幾個寒門出身的武將，讓天下門閥為之震動。彈劾的奏章，已有許多送到朕這裡。」
「那些人要講就講，我難道會怕天下悠悠眾口？那些抱殘守缺的『君子』，我向來看不慣，也不願與他們為伍。」
滕王傲慢地挑眉，說起軍國大事，他毫不含糊：「陛下，最終在戰場上說話的，還是真本事，不是那些世代承襲的蔭庇和勳爵。」
李治沒有說話。
「若要論離經叛道，只怕我還比不上陛下。」滕王毫無顧忌地說，若有旁人聽到這話，只怕會驚出一身冷汗，但滕王就這樣直接地說了出來，「陛下從小就是這樣，看上去一本正經，坐得比誰都端正地認真讀《論語》，其實心裡不知道有多不以為然，陛下對那些條條框框，是打從心裡不屑的吧。」
梨花的清氣沁人心脾，混合著青草的味道，也有一絲危險。李治問：「朝野中的流言非議，滕叔也聽聞到了嗎？」
滕王突然大笑，他笑得那樣恣意，讓宮殿中乏味的寂靜蕩然無存。他滿不在乎地高聲說：「行常人不敢行之事，這才是陛下。」
陽光落在李治略顯蒼白的臉上，也有些許動容。
他是循規蹈矩的君子嗎？從來不是。
當今皇后武媚娘原是先帝的才人，令他飽受議論；他的身體有時無法批閱奏摺，都是皇后代為處理。女子參政，朝中儒臣更多詬病，御史台的奏摺不曾間斷過。
「民為重，社稷次之，君為輕。」李治說話間站了起來，沒有要人攙扶，甚至沒有扶桌案一下，旁人只怕看不出他雙眼幾近失明，「這天下有很多事，如果可以，朕會親手來做。