最後一句跟林泓常說的話一字不差：「你們這種人，我根本不會放在眼裡。」
後來幾年林思弦很多次猜測，陳寄有沒有為他這一時衝動之詞後悔，偶爾會不會思考，這些無妄之災起源於哪裡，大概在他的視角裡面，只是林思弦這個秉性惡劣的人又一次的為非作歹而已。只有林思弦自己知道，他對陳寄的恨意、他們後來的交集都要追溯回這個瞬間——他意識到自己是塵埃的瞬間。
第12章 上帝同意了
呂如清去世那年，林思弦回了一趟亭水榭。這套房子已經出售，買家人還在亞特蘭大，所以同意讓一些沒清理的舊物多存放一些時間。林思弦此行就是去收拾她的遺物。
其實也沒多少東西，值錢的都變賣得差不多，只剩一些雜誌、書籍或者信件。她早年演出有幾個經典的角色，一些長情的觀眾偶爾還會寫信到劇院，再由劇院轉寄給她。林思弦原以為她不會保留，沒想到保存得完好，信紙雖有泛黃但少有褶皺。
裡面混雜了一本林思弦以前的漫畫雜誌，他翻開第一頁，一張草稿紙躍然眼前。
上面有他亂塗亂畫的各種內容，「西門開了家麵包店」，「想吃焦糖布丁」，「冷死了」，還有一些戰鬥的火柴人；除此之外，裡面有一句話七歪八扭寫了很多次——「討厭陳寄」。
林思弦清楚地記得自己是怎麼反覆寫下這四個字的。
他筆下的字要比他本人誠實很多。對他本人來說，很多跟情感表達相關的詞彙都是他嘴裡的屏蔽詞，譬如喜歡、討厭、難過、甚至於開心；而上課發呆時隨手亂寫的東西就沒那麼多桎梏，每次清醒後看到這些字，林思弦會第一時間銷毀掉，不知為何這一張草稿紙成了漏網之魚。
是的，那段時間林思弦煩透了陳寄。雖然他表現得雲淡風輕，好似全然沒把他說過的話放在心上。
寫這四個字的時候，陳寄正在講台上解讀一段古文。那天氣溫很低，陳寄在校服外套了一件黑色的針織毛衣，大概是他家人親自為他織的，口袋是深棕色，比其他地方略淺一些。陳寄的聲音沒什麼起伏，跟那天他說「別再出現在我眼前」時一模一樣。
「還有什麼問題嗎？」陳寄最後問。
林思弦停下手中的筆看向台上，剛好對上陳寄打量班級的目光，視線相撞一秒，林思弦突然送給他一個很輕浮的笑容。陳寄瞥開眼，實踐了他的話——不會把林思弦放在眼裡。
清明節，林思弦跟著母親一家去山上掃墓，林泓自然也一路同去。
呂家人的墓修在山頂。按傳統來說修在山頂的墓不多，雖然視野開闊，但周圍沒有遮蔽物，易受風吹雨淋；但呂老爺子堅持這一傳統，認為死後也得觀山望水，不畏嚴寒，到了陰曹地府才能身居高位。
最後一小截山路沒有修車行道，所有人只能下車步行。呂如清明知這條路碎石遍布，還是穿了一雙至少八厘米的高跟鞋，林泓很細緻地扶著她，一隻手掌在她腰側，貼得很緊。
墓碑上的字有些模糊了，最頂上是一張黑白照片。呂老爺子為他去世的妻子念了一段詩，陸陸續續說了幾句話，到逝者的名字前停頓了一下，瞥了一眼墓碑上的字，才順暢地接了下去。不怪他，據林思弦所了解，妻子去世後半年他便換了一個對象，到今年這位已經不知道是第幾任，雖然都沒有成婚，但名字弄混淆無可厚非。
「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來，」姨父說，「您太重情。」
這位姨父今日表情格外凝重，雖然他跟墓里這人連面都沒見過。
「思弦，上來磕頭，你要感謝她生出了你母親，嫁給了你父親，給了你這麼好的生活和家庭。」
林思弦聽見自己的聲音：「嗯。」
好像又聽到陳寄的聲音：「我更討厭你這種從頭假到尾的人。」
下山的路也顛簸，輪胎壓過樹木的影子，碾碎一抔又一抔髒泥。
晚上他們在松文館吃飯，結束後他們去了呂如清曾經工作的劇院，看一部取材於義大利詩集的音樂劇。
往年沒有這個環節，只是前不久呂如清請了前領導一頓酒，今天被饋贈了幾張票。呂老爺子已經不看西方劇，提前回去了。
這部音樂劇融合太多創新元素，試圖用投影技術再現煉獄、溪流、天堂。林思弦這段時間睡眠欠佳，又坐了一天車，本就頭疼，被這燈光一晃更是頭暈目眩，第一小節還沒結束便受不了，離場去劇院門口買了包煙。
劇院地段很偏，街上行人不多。晚上多風，林思弦隨便買的不防風打火機點了好幾次沒點燃，於是又繞到了一段路。
在火星終於燒起來時，他發現一顆梨滾落到腳邊，抬頭發現前方有兩個人在拉扯——一個不認識的中年婦女婦女，另一個是他姨夫。
姨父在今晚這桌飯上是杯子放得最低的一個，每當茶水見底，便會主動起身拿壺。按理來說今晚他也不該出現在這劇院，但呂老爺子不看，所以票便多出一張。
不過現在看來這劇也沒看成。他跟這個婦女推搡半天，最後用了點蠻力把果籃塞進她懷裡，揮手把人攆走了。