「你真沒個生意頭腦，我這不是邀請這兄台再來消費一筆，」那人說話真是直截了當毫不避諱，「喜歡什麼人這麼難追，這麼多年都沒成。」
「誰知道。難不成性取向不一致，要不然就是異地。」
異地，誰是異地。回家後他突發奇想，第一次在社媒上搜袁尋名字，很快泰晤士河九張大圖就映入眼帘。真稀奇，他曾推測過陳寄這幾年的情感狀態，談過幾次戀愛，現在是否還單身，甚至已經做好了接受良心受損的準備——反正也愧疚不了幾天，很多人都喜歡在嘴上說死之前要把誰誰帶走，到這一步連殺人都無所謂，還怕什麼道德譴責。
然而他想岔了。陳寄當年說著不談戀愛的妄言，背地裡竟然是個痴情種，守一段感情單身到現在。這應該是好事，意味著他想幹什麼都少一道道德枷鎖，只是不知為何他反而猶豫了。
不過現在也由不得他躊躇了。他已經做完了倉促又完整的計劃，也給這場戲寫好了台詞。很簡單，故技重施，再威脅幾句，最後一次了，這次可以騙個大的，反正陳寄也不知道他家裡發生過什麼。他姨父還給他提供了幾句現成的詞，把仗勢欺人說得很有人生哲學。總而言之就是箭在弦上，只等這個時機——
然而陳寄沒來。
然而這個說好的月底周五，陳寄，特麼的，沒來。
這是他半年來收拾得最亮堂的一次，打理了頭髮，穿了一件最貴的襯衣，噴了一點點香水，而這也是他這半年來最茫然的一刻。他知道有萬千種解釋，誰也沒向誰擔保過陳寄會來，但他就是不能接受。
他坐在最角落的圓桌，不想看起來像個被遺棄的人，所以點了一杯又一杯酒。身邊的人來來去去，有人談笑，有人傷悲，有人向他搭訕，沒得到回應後又轉向下一個目標。
「今晚陪我吧。」
沒有開場白，沒有多餘的解釋，被搭訕的人問他：「為什麼？」
「因為我想。」
他無聊到數數。面前兩個人攜手離去，從頭到尾只用了十二個字。他知道這兩個人要去哪裡，清吧旁邊就是打著民宿幌子的過夜酒店，他們馬上要做最親密的事情，憑藉這最簡單的十二個字。
隨意點的酒，取得很可愛的名字，度數卻不低。喝到第四杯的時候他實現已然模糊不清。
好吧，他開始釋懷，什麼事情又隨過自己心意，等喝完孟婆湯，今天見沒見陳寄又有什麼所謂。這樣想著，他開始抽菸盒裡最後一支煙，給自己倒數，等到它燃盡的時候就離開。他從來沒有抽得這樣慢過，像一個根本不會抽菸、只夾著裝模作樣的初學者。但再慢它還是燃盡了。
他起身，維持著平衡向窗外走去，剛推開玻璃門，身後又有人把他叫住：「兄弟，你的火機落了。」
他低頭掃了一眼，想告訴對方送給他。不過吧檯有人比他先開口：「不用了。」
在喧嚷的環境裡，這一聲很平靜，很隨便，輕微得很容易忽略，但他難得運氣好一回，偏偏就聽見了。他遲一秒才轉頭，看見吧檯一個穿著白襯衫的背影。
調酒師還在糾纏這個，從動作來看是想推銷這人今晚破戒來杯酒，可惜這白襯衫很不領情，只一味搖頭，連婉拒的場面話都懶得給予。
「怎麼這麼晚？我以為你今天不來了呢。」
「公司團建。」
「團建完還過來？你對我們老闆也太情深意重了。」
「想多了。之前打賭輸了，說好每個月來一次。」
「是說你每次都月底來，原來卡DDL呢。」
他想過陳寄會變成什麼樣，甚至有暗中期許過陳寄變胖、變醜，讓過去的夢破碎掉，讓他離開的時候徹底無所牽掛，但結果竟然是什麼都沒變。唯一變了的是著裝，高中時穿校服，大學時穿T恤衛衣，現在穿最普通的白襯衫。肩胛骨微微頂著布料，讓襯衫不那麼平整地包裹他的後背。