「你現在在拍戲？」
「對啊，」他重複利用這個謊言，「快要進組了。」
陳寄停頓了一下，然後平靜地問：「什麼戲？」
林思弦有些煩躁了。他知道自己很雙標，索求來的親密享受得心安理得，陳寄一句平平淡淡的追問卻讓他無法忍受。為什麼要問，為什麼要多餘的關心，為什麼要讓我對這個世界增加一點不舍。
「問這麼多幹嘛？關心我啊？」林思弦伸手覆蓋到陳寄手背上，手指沒入對方指縫間，語氣是一貫的輕快，「別那麼老舊啊，覺得睡完一覺就要像談戀愛一樣對彼此負責，沒必要啊。」
林思弦要用擅長的方式把它糾正過來。雖然他現在混沌的大腦沒想通昨晚陳寄是怎麼答應他的，但到這一刻又摸回了良心。要把壞人當到底，不能影響陳寄的正常生活。
陳寄沒有再問。甚至連他的心跳頻率都一如往常，亂的只是林思弦。
「這兩天心情不好，昨晚本來只想噁心你一下，可惜我是個有需求的正常Gay，一時沒控制好，」他又說，「對不起啦。你別想太多。」
他聽見陳寄很輕地笑了一下，用另一隻手的拇指颳了一下他的耳畔，讓他神經驟然繃緊。
「我沒想太多，」陳寄說，「為什麼心情不好。」
林思弦拍了一下他的手背：「跟你說了別問這麼多。」
陳寄話比以前多了，也許社會生活還是將他打磨了一些，但這點變化是此刻的林思弦無法承擔的。該結束了，不然就結束不了了。
「今天的夕陽真好看，」林思弦感嘆道，「紅彤彤的。」
他不看了，用手摸了摸陳寄的臉：「最後看你一眼吧。省得以後不見面了，忘了你長什麼樣。」
陳寄提醒他：「你說過很多次不見面了。」
「這次是偶然嘛，不算數。」
「按這個說法也有可能再偶遇。」
「那如果再偶遇的話，我們就不計前嫌，把彼此當成那種熟悉的高中同學，熱絡地打招呼，」林思弦抬眸想了想，問陳寄，「怎麼樣？」
陳寄說：「不怎麼樣。」
林思弦胸口一滯，笑著問陳寄：「陳寄，你還跟以前那樣討厭我啊？怎麼，下次不打算理我了？」
陳寄沒有看他，聲音停留在空中：「我哪次沒理你。」
林思弦回憶了一下，好像是這樣。然而這個事實沒有讓他欣慰，反而讓他一點一點淹沒下去，被窗外的黃昏謀殺。
我好討厭陳寄啊。他想。我怎麼會這麼討厭陳寄啊。
*
在一個晴天裡，林思弦去房東那裡辦了退租手續。房東人很不錯，問他是不是要搬家，是不是有了看好的新房子，林思弦回答說暫時沒有，只是未來一段時間可能會離開這個城市。房東慷慨地告訴他，如果沒有找到臨時儲物的地方，可以先把東西寄存在他那裡。
從房東那裡出來後，林思弦先後去了兩個墓地。於蕊被安葬在她曾生活過一段時間的半山腰上，林思弦為此還走了一段山路。墓地在緩坡處的一個弧型平台，碑面是透光的石材，後方還有一棵嫁接的山茶樹，碑前的花都是鮮花，沒有枯萎的葉片，是近幾日送的，看起來被人好好懷念著；呂如清的墓他比較熟，畢竟是他一手操辦的，就在地鐵線終點站附近的公墓園，價格他都記得，花崗岩，小五位數，碑上只刻了呂如清跟他的名字，前面擺著有點舊的、不會腐爛的摺紙蓮花，還有幾本書，半年前林思弦放這兒的。他實在不太清楚呂如清的喜好，稍微清晰點的記憶就是她在房內看書或者看表演選段，總不能給她弄幾身戲服來。
很神奇，在活人面前他能侃侃而談，在墓碑面前卻如鯁在喉。或許是知道在這裡沒有粉飾的必要，反而變得詞不達意起來。
他在呂如清碑前長久站立的時候也會偶爾想一想誰來料理他的後事，也許林泓得到通知會讓助理操辦，這樣看來自己還能住得比呂如清好點兒。不過估計沒人給他放幾本書，當然他也不需要看書，也不需要鮮花，想了想墓前只想要一隻丑玩偶，不知道該提前把這個任務布置給誰。