好不容易才叫到一輛空車，回家路上俞汀腦袋是空的，快到了，遠遠瞥見家裡沒亮燈，計程車還沒停穩，他就扔了一把錢給司機跳了車。
司機嚇一大跳，「還沒停好找死啊你！現在的年輕人膽真肥！」
司機罵罵咧咧開車走了。
俞汀渾身濕透跑到門口，他渾身都在發抖，掏了幾次鑰匙才掏出來。
進屋他忘了開燈，直接往裡跑，「媽——」
轟隆！
窗外一聲巨雷，閃電一晃而過，屋內短暫地亮了兩秒。
臥倒在衛生間門口的身影，也再次融進了黑暗裡。
俞汀聲音徹底消失了。
第47章
俞汀大腦一瞬間空白了，卻也只是一秒，他便強自冷靜，在黑暗裡找到趙如菲單膝跪地。
屋外雷聲隆隆，聲音近在咫尺，震得玻璃窗戶跟著在顫動。
俞汀彎身貼近，探著趙如菲鼻息。
沒有。
他又輕輕觸碰趙如菲的臉頰。
冰涼，在悶熱的夏夜格格不入。
肌肉也開始僵硬了。
俞汀肌肉也跟著僵硬了，他幾近機械地摸出手機，屏幕觸亮那一秒，幽幽的手機光照亮了趙如菲的臉。
她雙眼緊閉，與平常沒什麼兩樣，似乎只是睡熟了，只是她臉色白得幾乎透明，涼得可怕。
俞汀無意識撥了120，接線員聲線在暴雨里斷斷續續，「你好120……」
手機從手心跌落，重重砸在水泥地面，接線員的聲音很快隨著熄滅的屏幕消失了。
除了潑天雷雨聲，屋內再無其他聲音了，俞汀雙膝跪著了，他垂著眼，靜靜看著在黑暗中模糊不清的臉龐，許久雙手無聲地穿過趙如菲後背，用力抱緊著，將頭深深埋進了趙如菲懷裡。
他才知道，原來人的皮膚還會那麼涼。
比任何一個冬天都更要冰冷。
他沒閉眼，也沒哭，視野早已漆黑一團，圈住趙如菲的雙手一寸一寸地收緊，他低聲喚道：「媽？」
沒有回應，他仍執拗地一遍一遍，低聲、彷徨無措地繼續。
「媽、媽，媽媽……」
雷雨聲持續到次日早上，抱著的人僵到發硬了，俞汀也發不出聲音了，他緩緩抬頭，模糊、逐漸上揚的視野里，清晨第一縷陽光穿過窗台那盆無盡夏，細細碎碎地落在趙如菲臉頰。
她還是緊閉雙眼，臉比平時腫脹了，嘴唇又烏又青。
前幾天視頻，趙如菲還在念俞汀買的那支口紅，她拆了只用過一次，總捨不得用，「那麼丁點兒東西一百多塊，賣幾十盆花才賺回來呢，得省著用。」
俞汀忽然恢復了力氣，他攔腰抱著趙如菲回了她房間。
衣櫃最深處掛著一條法式長裙，那是趙如菲最喜歡的一條裙子。
當年俞汀父親跑船路過法國，花掉身上所有錢給趙如菲帶回來的。
以前趙如菲愛穿各種裙子，後來家中巨變，她賣掉了其他裙子，只留下了一條，也再沒有穿過。
俞汀取出那條長裙。
深藍色，大海似的藍。
給趙如菲擦乾淨全身後，俞汀幫她換上了長裙，像趙如菲幼時幫他梳頭洗漱那樣，他將趙如菲的每一根頭髮絲都梳得很漂亮，學著給她化了妝。
那支沒捨得用的口紅，俞汀塗了很多次才塗好。
他的手太抖了。
一切做好，他才出去撿起手機，第一通電話聯繫楊舒雲，請了到周五的假。
第二個電話，他通知了張敏華。
半小時不到張敏華就來了，進趙如菲的臥室愣了好一會兒，終於爆發出了哭聲。
俞汀站在門口，他沉默著一言不發。
次日凌晨三點去的殯儀館。
沒有親人，車是平日送花的皮卡車，開車的人是張敏華的老公，沒讓小敏敏來，三人一路安靜著到了殯儀館。
到殯儀館也不到四點，焚燒爐附近有一片供燒紙的空地，此刻已經有兩三家人了。
天色微微發灰，還很黑，焚燒爐區域的照明燈也很暗，只有燒紙的紅光很亮。
從趙如菲離開，俞汀始終很冷靜，只在趙如菲要被推進焚燒爐那刻，他突然衝上前，嚇了工作人員一大跳。
工作人員有點不高興，瞥到俞汀的臉色，他的話又咽進肚，往旁邊讓了兩步。
「看快點啊，後面還排著隊呢。」
五點的風有點大，趙如菲的頭髮被吹亂了幾縷，俞汀仔仔細細理順了，彎身最後抱了一次趙如菲。
只有他自己能聽見的聲音。
「媽，再見。」
一小時後，工作人員給了俞汀一隻盒子，不小，也不大，挪動時候還能聽到輕微的動靜，那是沒燒乾淨的骨頭。