心想著：即便節奏慢、畫質渣，故事簡陋，字幕沒有，也是一次難得的體驗了。
不要吐槽、要珍惜！
沒想到的是，這部七十多年前的老電影，比她想像中要耐看的多。
她看了幾分鐘，就看進去了。
故事發生在一個春雨綿綿的小城鎮上，男主曾恕生，是個家道中落的病秧子，戰爭剝奪了他的財產與健康，只留下了一座被炮火轟沒了一大半，四進院落的曾家老宅，和一對年邁但忠心的老僕，負責里外灑掃，地里收租。
他有妻子，跟沒有一樣。
林友珍在長輩的介紹下，同他結了婚，兩個人相敬如賓，一個住西院，一個住東院，過了好些年。她每天一睜眼醒來，除了買菜、煎藥、繡花，沒別的事可做。通往小城外的月紗河上，有一座彎彎的留心橋，是她常常駐足的地方。外面的世界是什麼樣子的？她去過又回來了。短短三年的求學時光，根本沒瞧清楚，就回來了。然後，一輩子，再也找不到理由出去了。
他有妹妹，也跟沒有一樣。
曾慧生的性格活潑外向，跟他一點都不像。
林友珍一天同曾慧生說的話，比同他一個月說的都多。
費霖的出現，打破了他們日復一日，平靜寡淡的生活。
他是曾家長輩請來的，留洋歸來的醫生，也是曾恕生童年在鄉下的鄰居，特地回來一趟，就是為了給發小看病。
不過，他還是林友珍學生時代的初戀，事先誰也不知道。
戰爭分開了這對有情人。
當時他倆年紀還小，對情愛一事懵懵懂懂，總覺得天光尚好，日子還長，中國人這麼多，日本人那麼少，戰爭很快就會結束。
誰知道，戰爭打了一年又一年。
她回到鄉下避禍，在病重的母親閉眼前，聽從長輩安排，嫁給了同來避禍的曾家的大少爺。婚後，她也曾試著用心地待他，努力地愛他，盡力地去做一個好妻子該做的事。但在他臥病在床的幾年裡，漸漸地失去了耐心。
現實的苦悶，叫她便越發念起了從前的美好。
在分開的幾年裡，相思刻骨。
費霖也沒想到，再見到初戀時，成了這麼尷尬的身份。
幾次你來我往的試探，兩個人舊情復燃了。
荒草雜生的留心橋下，是他們背著曾恕生約會的地點。
自費霖出現的那一天，小城的雨就停了，日日都是好晴天。
林友珍心中的愛火，被費霖重新點燃，不見了從前槁木死灰的模樣，眼角眉梢都是笑意，舉手投足皆帶風情。
曾恕生察覺出了她的變化，卻不知這變化由何而來。直到一天晚上，他在飯桌上喝醉了，醉眼朦朧間，瞧見了費霖與林友珍舉止間涌動的曖昧，猜出二人的關係……
這幾年來，他對妻子的感情相當複雜，又感激，又愧疚。
總覺的，是自己的病軀拖累了妻子。
他做了一個決定，成全妻子和故友，還她一個幸福的後半生。
惜自殺未遂，被費霖發現，救了回來。
這一次的波折，叫費霖對故友懊悔不已，也叫林友珍重新認識了自己的丈夫，他或許病弱，但絕不軟弱，他或許古板，但絕不自私，他也有很多值得她愛戴的地方，只是從前她太自以為是了，瞧不見、看不清。
費霖離開的那天，小城又淅淅瀝瀝地下起了雨。
曾家好一半、荒一半的老宅，和住在老宅裡面的人，又恢復了往日安寧。
春末夏初的雨，雨不成珠，絲線般隨風蕩來蕩去，纏綿又輕飄，撥擾著林友珍的心弦。
就好像他與她這一場短暫的重逢。
……………………………
整部電影的台詞、置景，都充滿了詩意。
由於戰爭破壞，中國電影的技術倒退了二三十年，但藝術性並沒有。
三個主角的關係欲說還休，剪不斷、理還亂，無論其中哪兩個人出現在同一畫面里，都好磕呢，簡單概括成兩個字，就是：
燃冬。
***
蘇椰驚訝於，原來，早在上世紀四十年代末、五十年代初，中國就拍出了這種敘事鬆弛，旨在探索情與理的糾結，將人性的刻畫入木三分，餘味雋永的文藝片。
她為什麼會有古早國產片都是鏗鏘正能量的印象？
不過，當時的觀眾，好像並不能太能接受這種人文特色濃厚的電影。
她坐的位置，居中偏右。
從回聲可以判斷，電影院很大、觀眾很少，並且除了她，幾乎沒什麼人在認真看。偶爾的竊竊私語，都不太友好。
有人在抱怨，「這什麼呀，簡直浪費票錢！」
有人在附和，「我看不懂，一個女人和兩個男人，一座破破舊舊的老宅子，一座普普通通的大石橋，這有什麼好拍的？這也叫電影？？」
有人在拉踩，「我就說嘛，青島跟上海比，不行！」
有人在批判，「和自己朋友的老婆搞在一起，不像話，太不像話了！」
有人在分辯，「別這麼說，人家兩個人是初戀，有感情在的。而且，也就是拉拉小手，靠靠肩膀，發乎情、止乎禮，頂多……算個精神出軌吧。」
有人在疑惑，「什麼叫死也不行，活也不行？」