「修好了，」扶滿連忙殷勤地遞過來一杯冰拿鐵，「維修工給你帶的咖啡。」
扶滿這人偶爾有些直男不常有的細膩，譬如因為高溫而不想來受罪，事後想想又覺得不對，私底下問林思弦會不會覺得失望，想讓他來他也能連日啟程。事實上林思弦對此事真不在意，甚至因為深情備胎這酸溜溜的台詞，更加祈禱扶滿別看見他拍攝的過程。
可惜扶滿還是看見了，並且毫不留情地嘲笑道：「還是花花公子適合你，你演這種愛而不得的備胎有點OOC了。」
林思弦深有同感：「我每晚背台詞背得雞皮疙瘩起一地。」
「也不一定呢，」小胖子還是那樣，三句話不離他的愛情，「我告白前以為我媳婦兒答應了別人，想死的心都有了，喝醉酒在她面前痛哭流涕，後來我媳婦跟我複述那段話，我都不相信是我能說出來的。有時候人到絕境就會激發出自己的本能。」
「那是你，」扶滿拒不承認，「別帶上別人，老戀愛腦。」
小胖子回擊：「老單身狗。」
三個人難得相見，在影視城周邊找了一家水煮魚吃完飯，吃完又閒聊近兩個小時，回到酒店時已經快九點。
林思弦洗了個澡，陳寄九點的視頻電話來得比鬧鐘還準時，林思弦邊擦頭髮邊按了接聽。
陳寄沒有在家，看背景在一輛車上，林思弦奇怪道：「這麼晚你去哪兒？你同學聚會不是中午？」
陳寄言簡意賅：「十點有個採訪。」
「有毒吧，」林思弦不解，「什麼採訪安排在晚上？」
「本來是明天，」陳寄給他解釋，「那雜誌記者明天突然有事，我後天開始又沒空，她找我協商能不能改今晚，最多就一小時，我同意了。」
「沒看出來你這麼善解人意，」林思弦嘲笑道，「但你回家後還得繼續打給我，休想逃脫。」
林思弦剛給陳寄講了幾句扶滿跟小胖子的事情，陳寄就到地方了。
陳寄下車時手裡拿了個用膠帶纏起來的盒子，膠帶就是快遞用的普通膠帶，但因為纏得太亂太沒章法又讓它不像個快遞。
林思弦本打算掛斷，倏地覺得這盒子有些眼熟：「這東西哪來的？」
「我一個本科室友給的，」陳寄說，「有點怪，說是幾年前有人拿給他店裡調酒師，說下次見到我就讓調酒師給我，後來我一直沒去那家店，調酒師也忘了，前不久這人離職才想起來這玩意兒，想聯繫我發現我換號了，就給了我室友。」
霎那間，林思弦覺得血液倒流，有種陌生的恐慌襲上心尖：「......裡面是什麼？」
「不知道，」陳寄晃了晃，「感覺不重，我回去再開。」
林思弦心跳很快：「哪家店？為什麼後來一直沒去？」
這次陳寄沉默了一下，才回答：「你三年前跟我見面的那家店。」至於為什麼一直沒去，似乎也不再需要解釋。
陳寄進了雜誌社所在的大廈，電話掛斷，林思弦卻驟然慌亂起來。
那塊殘缺的拼圖懸掛在眼前，看不真切，卻能觀察到一點輪廓——林思弦回想起來他可能漏掉的部分。
在他最為無助的那段時間裡，被他白天黑夜都攥在手裡的那個醜醜的盲盒玩偶。他試圖輕生前，曾想過要把這東西託付給誰，過段日子再帶到他的墳前，最終也沒找到合適的人選。
但最令他坐立難安的不只是這個玩偶，剛才陳寄晃那兩下，林思弦聽到有一點硬物碰撞的聲音，像幾片樹葉，像幾張紙，又像一封信。
所以，在那個倉庫里，寫著遺書兩個字卻空無一物的信封，是真的沒有裝進去任何東西，還是裡面的東西被裝在了別的地方？
哐當一聲，手機落在地上，於是在雜亂的思緒里，一點記憶碎片也隨之降臨。
三年前的林思弦，動作非常緩慢地將那個玩偶塞到硬紙盒裡，也許是洗過的，也許並沒有，只記得他很耐心地將玩偶擺正，遲疑了半晌後又將折成四分之一大小的A4紙同時塞了進去。完成這一系列動作後，再胡亂用膠帶把這盒子纏得醜陋不堪。
這是林思弦拿給調酒師的盒子，也是林思弦最後的那塊拼圖。
但林思弦再度嘗到被記憶肆意玩弄的無力，他想不起來自己到底在那張紙上寫了什麼。
「有時候人到絕境就會激發出自己的本能。」
小胖子的話驀地響在耳畔。
林思弦知道這句話是對的，他一直能記起自己寫過的廢稿，總是寫到「你聽到我離開的消息後會不會有一點難過」或者「陳寄我也不想當林思弦」後，覺得寫得太沒文化，便將整張紙廢掉。然而偏偏有一張沒廢掉的紙，偏偏有一份寫完了的遺書。