會寫什麼呢？林思弦只能按照已知的內容去推理。
「陳寄，是不是沒想到我的遺書會寫給你。」
「陳寄，我真的很喜歡你，你聽到我離開的消息會難過嗎？還是會有一點開心？」
或者更長一點，用盡他所有詞彙去表達。
「陳寄，我好累啊，每天要解決好多事情，每天要面對很多抉擇，我也想像別人那樣，肆無忌憚地依賴你，聽你安排然後什麼都不想。我不要當林思弦了，我甚至不要再當人生活，我想成為某種動物，按照本能寄托在你身上。」
——所有的所有，都是林思弦曾一閃而過的念頭。
林思弦不知道他具體挑了哪一句，也不知道如果此時此刻的陳寄看到後會有什麼想法。
不行，不能就這麼讓陳寄看見，但陳寄又不是傻子，越不讓他打開越顯得欲蓋彌彰。
那至少，至少，不要讓陳寄就這麼看見。如果那段隱藏的章節一定要被知曉，至少讓現在的林思弦來說。
無措之下林思弦甚至忘了陳寄快要進行採訪這件事。他立刻撥通了陳寄的電話，這次響了很久陳寄才接起來，聲音壓得很低：「怎麼了？
這時林思弦才反應過來採訪的事：「陳寄，你還沒開始採訪吧？我有件事想告訴你。」
「嗯，」陳寄回答，「你慢慢說。」
林思弦深呼吸，讓自己的語調儘量平靜。
「那個盒子，不出意外的話，可能是我給你的，」林思弦說，「我們之前在那家酒吧見面，我一直告訴你是偶遇，但其實是我專程來找你的。」
「嗯。」陳寄回應他。
「那個盒子裡，可能，可能，」再怎麼試圖冷靜林思弦也有些語無倫次，「可能是我的遺書。我當時有那麼一點點，嗯，悲觀的想法。」
陳寄這次沒出聲，林思弦立即補充道：「但真的只有一點，也真的很短暫，很快就放棄了，後來也再沒有過。事故是真的工地事故，跟這個沒有關係。」
「我現在都快忘了那件事了，所以，不管上面寫了什麼，你也不要在意，行嗎？」
記者反覆調整著桌上的錄音筆，又將手裡的大綱多看了兩遍。
這一趟她期待了很久，畢竟據說是「萬物沉寂」答應的個位數採訪之一。「萬物沉寂」前兩本書出版時她便有採訪的計劃，當時還猜測過對方面貌，根據經驗很可能是個有點圓潤的小光頭，但沒想到這人長得出乎意料的好看，身型也很高大。
她之前打聽過，同行說這位小說作家性格比較冷淡，尤其看人時眼神比較銳利，所以來前還做了下心理準備。才見面時發現果真如此，她甚至沒能像以往那樣嫻熟地打招呼。
但奇怪的是，採訪快要開始時對方接了個電話，眼神突然就變了——她文學碩士畢業，竟找不到詞彙來描述對方現在的表情。硬要形容的話，仿佛鋼鐵突然斷了承重軸，所有稜角坍縮，影子都不知該往哪個方向傾斜。
「抱歉，」對方突然開口，「我有點急事，十分鐘後再開始，行嗎？」
「當然，」記者點點頭，「您隨意。」
陳寄用了很快的速度回到自己寄存物品的地方，找到那個纏得很亂的盒子。
手邊沒有尖銳的東西，好在陳寄很擅長處理這種情況，很快找到了膠帶的尾端，將它們盡數撕開。但以前能半分鐘弄完的事情，這次還是撕了很久。
盒子終於打開，眼前是一個玩偶。陳寄很輕易就辨認出，那是自己排了很久的隊，給林思弦買來的玩偶。當時林思弦說他運氣不好，拆出來很醜的一個，又說過兩天會扔掉。
玩偶底下壓了一張紙，本來疊了兩折，放很久後已經有點散了。
陳寄拿出來時覺得自己沒有在呼吸。
他原本以為會看到很長的一篇文字，但上面只有三句話——
「沒想到我還留著吧，嘻嘻，忘了扔，還給你。」